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MONSTRO DOS MARES
.



Miguel Arcángel Roscigna, nascido em Buenos Aires, Argentina, em 1891. Ope
rário da construção, ferreiro de obra e o mais destacado anarquista expropria
dor. Pioneiro da guerrilha urbana na América Latina e sem dúvida alguma uma 
das figuras mais fascinantes da história do anarquismo e da luta revolucionária 

e internacional da classe trabalhadora. Foi assassinado pela repressão argen-
tina e uruguaia em31 de dezembro de 1936, tendo seu corpo amarrado e joga
do no Rio da Prata. 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

Homens de ação, anarquistas dispostos a tudo pela causa 
do povo, resistindo com armas, bombas, punhais, solidarie-
dade e ideais. Enfrentando de forma precária uma repres-
são sanguinária contra trabalhadores e militantes, que pro-
tagonizaram histórias épicas, mas normalmente, com fins 
trágicos. Fugas, assaltos, atentados, justiçamentos e polêmi-
cas, a tradição do anarquismo expropriador na região do Rio 
da Prata, ou seja, de militantes anarquistas adeptos da vio-
lência revolucionária que no início do século XX se moviam 
principalmente entre a Argentina e o Uruguai e fizeram a 
opção de opor a justiça do povo à violência reacionária do 
Estado e dos capitalistas, são contadas nos ensaios envol-
ventes do jornalista, escritor, cineasta, historiador e incan-
sável libertário argentino Osvaldo Bayer, falecido em 24 de 
dezembro de 2018 e para quem dedicamos essa nova edição 
revisada e ampliada de Anarquistas Expropriadores e Outros 
Ensaios, publicada agora em conjunto pelo Editorial Adandé 
e a Editora Monstro dos Mares.        

A primeira edição em português de Anarquistas Expro-
priadores foi publicada pelo Editorial Luta Libertária na sé-
rie Combate Anarquista, em 2004, que gentilmente nos ce-
deu o clássico texto e que aqui apresentamos revisado e a-
crescido de outros ensaios inéditos de Osvaldo Bayer em 
português, boa parte destes foram publicados originalmen-
te na duradoura revista argentina de divulgação histórica 
Todo es Historia, fundada em 1967. “Simón Radowitzky, ho-
mem de ação”, narrando as aventuras épicas do “santo da 
anarquia” e seus feitos, “Severino Di Giovanni, o idealista da 
violência” com a primeira parte de um relato sobre uma das 
figuras mais viscerais e polêmicas da história do anarquis-
mo, e por fim, o ensaio “Sobre o anarquismo argentino”, que 
narra a ascensão e decadência do anarquismo de massas na 
primeira parte do século XX no país vizinho.        
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Precursores da guerrilha urbana na América Latina, ho-
mens de ação e anarquistas que protagonizaram assaltos es-
petaculares, tiroteios, expropriações, fugas legendárias, jus-
tiçamentos de inimigos do povo e debates intensos sobre o 
uso da violência. Miguel Arcángel Roscigna, Juan Antonio 
Morán, Gino Gatti, os irmãos Moretti, Francisco Ascaso, Bue-
naventura Durruti, Simón Radowitzky, Severino Di Giova-
nni e muito outros são personagens de Anarquistas Expro-
priadores e Outros Ensaios, clássicos escritos do saudoso Os-
valdo Bayer. Dono de uma narrativa cativante, o investiga-
dor argentino pioneiro na memória desses homens de car-
ne, ossos, sonhos e ação direta, coloca o leitor dentro das ce-
nas e dramas dos anarquistas delitivos. 

Desejamos uma boa leitura e inspiração de luta combati-
va e revolucionária para esses tempos sombrios. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 



Juan	Antonio	Morán	(1895-1935) Boris	Wladimirovich	(1876-1927) 					

Kurt	Gustav	Wilckens	(1886-1925) Paulino	Scarfó	(1909-1931)



José	Buenaventura	Durruti	(1896-1936),	Francisco	Ascaso	(1901-1936)	
e Gregorio	Jover	Cortés	(1891-1964).		

Simón	Radowitzky	(1891-1956)	e	Rodolfo	González	Pacheco	
(1882–1949), editor do La	Antorcha.  
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ANARQUISTAS 
EXPROPRIADORES 

 
Osvaldo Bayer* 

 
Combatidos e até estigmatizados pelos próprios compa-

nheiros de ideias, os anarquistas que a si mesmos chama-
vam-se expropriadores ou, para empregar outros termos, o 
anarquismo delitivo, teve na Argentina um grande auge nas 
décadas de vinte e de trinta.  

Recordar e historiar não é, por certo, reivindicar. Expli-
car objetivamente como desenvolvia-se a sociedade de ape-
nas três ou quatro décadas é difícil e mais do que isso, peri-
goso. Precisamente porque às vezes confunde-se objetivi-
dade com reivindicação.  

Admite-se, sim, ou sem reserva alguma – e é até mesmo 
uma leitura inevitável às crianças – a história de um Robin 
Hood, por exemplo, que tirava (tirar, roubar, expropriar; 
termos que às vezes diferenciam-se somente na maior ou 
menor fineza com que se pronunciam) dos poderosos para 
entregar aos desvalidos. Mas, a séculos de sua atuação, Ro-
bin Hood é atualmente um personagem simpático, talvez 
porque sua existência tenha indícios de lenda, ou porque se-
ja somente um produto da imaginação. Os anarquistas ex-

 
* Ensaio revisado a partir da tradução do Editorial Luta Libertária (2004) 
que nos foi gentilmente cedida, sendo preservadas as notas do autor [NA] 
e as notas de tradução [NT], além de inseridas novas notas explicativas a 
partir da nossa revisão (também como NT). A tradução inicial foi feita a 
partir da versão em espanhol de "Los anarquistas expropriadores'', pu-
blicado pelas Ediciones Recortes em Montevidéu (1998). A publicação ori-
ginal "Los anarquistas expropriadores y otros ensayos" é de 1975, pelo 
Editorial Galerna de Buenos Aires, reunindo os ensaios de Osvaldo Bayer 
acerca de suas investigações sobre os anarquistas expropriadores publi-
cados na Revista Todo es Historia, nº 33, de janeiro de 1970. 
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propriadores não são um produto da imaginação. Existiram, 
e como! Nem todos eles foram um Robin Hood, embora mais 
de um tenha sido um Pimpinela Escarlate*. Eram tremenda-
mente cruéis na defesa de suas vidas porque sabiam que o 
menor descuido, a menor comiseração significava o fuzila-
mento na rua ou no paredão. Eram, certamente, uma espé-
cie de guerrilheiros urbanos que não contavam com o res-
paldo de nenhuma potência estrangeira que lhes enviasse 
fundos e armas ou onde pudessem refugiar-se quando a si-
tuação se colocava bastante perigosa. Viviam com os segun-
dos contados, sem tréguas. Curiosos personagens que ata-
cavam a “sociedade burguesa” com bombas e tiros, mas que 
em seus periódicos censuravam colericamente a ditadura 
dos bolcheviques, defendendo um véu de ouro transparente 
e imanente: a Liberdade.   

“Não se pode reivindicá-los”, dizia-nos um dos últimos 
grandes intelectuais anarquistas, Diego Abad de Santillán. 
Certamente, agregamos, mas não se pode ignorá-los. O mo-
vimento anarquista expropriador foi muito importante em 
nosso país, talvez mais do que na própria Espanha, embora 
tenha tido uma efêmera duração de 15 anos. Esteve inte-
grado por universitários, trabalhadores e um ou outro de-
linquente nato, mas que conformaram uma galeria de tipos 
humanos bem definidos. Aqui, os veremos desfilar.  

Em 19 de maio de 1919 ocorreu o primeiro assalto com 
fins políticos em nosso país. E pela data e o ambiente em que 
se vivia não pôde ter sido organizado senão por russos. As-
sim é: o mundo social vivia atormentado pela Revolução 
Bolchevista de Petrogrado e Moscou. Em nosso país, as filei-
ras anarquistas contavam com uma profusão de sobreno-
mes eslavos que vinham à tona nos tiroteios em frente aos 
sindicatos ou nos atentados com bombas. Radowitzky, Ka-

 
* Pimpinela Escarlate: referência ao personagem de “O Pimpinela Escar-
late”, da novelista e dramaturga húngara Emma de Orczy (1865-1947), 
que narra a história de sir Percy Blokeney, um britânico da alta sociedade 
georgiana que leva uma vida dupla como o Pimpinela Escarlate, salvador 
de aristocratas e inocentes durante o reinado de terror ocorrido após a 
revolução francesa. [NT] 
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raschin e Romanoff haviam perturbado a tranquilidade dos 
portenhos. Por isso, quando os diários noticiaram os auto-
res do primeiro assalto político, os leitores devem de ter ex-
clamado movendo a cabeça: não podia ser de outra maneira, 
tinham que ser russos!  

É que neste primeiro assalto tudo é bastante insólito, po-
rém ainda mais são os seus protagonistas. Talvez o relato de 
um mero cronista não seja suficiente para dar o matiz justo 
na descrição destes personagens, do ambiente de conspira-
ção, da mística niilista e da aceitação religiosa do destino de 
sofrimento que rodeia os dois desesperados políticos que 
romperam a tiros a tranquilidade do bairro de Chacarita 
nesse entardecer de maio de 1919. São personagens exclu-
sivos para um Dostoiévski. Ou talvez, também, para a me-
lancólica ironia de um Tchecov.  

O assalto – bem de época, por outro lado – começa em um 
bonde. Havia medo em Buenos Aires. Fazia poucas semanas 
que Hipólito Yrigoyen* tinha perdido o controle e tudo ter-
minou na matança das oficinas Vasena. O proletariado havia 
ficado com sangue nos olhos. O “Peludo” terá que aguentar 
367 greves nesse ano, duas a mais que todos os dias juntos 
do ano. E enquanto os intelectuais anarquistas continuam a 
discutir entre si a maneira de como a vida se desenvolverá 
quando não houver mais governos, os anarco-individualis-
tas aplicam a ação direta queimando bondes ou fazendo pa-
darias ir pelos ares.  

Nesse momento, então, um novo desgarramento aconte-
cia nas esquerdas, que ia repercutir na vida sindical da Ar-
gentina: uma parte do anarquismo apoiará a Revolução Rus-
sa, isto é, os bolchevistas. Mas o restante do comunismo 
anárquico – quase a maioria – atacará tanto o capitalismo 
como o governo de Lênin, por serem, para eles, ditaduras 
iguais com formas distintas.  

 
* Hipólito Yrigoyen: presidente da Argentina entre os anos 1916-1922 e 
1928-1930. Em 1919, ainda na época do seu primeiro mandato, graves 
tensões sociais acabaram eclodindo numa série de greves que foram de-
sapiedadamente reprimidas por seu governo, que recorreu à ajuda das 
Forças Armadas. [NT] 
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A polêmica era duríssima. Os anarquistas “práticos” – 
que apoiam a Revolução Russa – defendem sua posição des-
de as colunas de Bandera Roja, enquanto que os anarquis-
tas-comunistas intransigentes chamam-lhes de oportunis-
tas e de traidores desde La Protesta, El Libertario e Tribuna 
Proletaria.  

Das fileiras do grupo anarquista que apoiava a Revolução 
Russa saíram os dois personagens que serão protagonistas 
do assalto de maio de 1919. Porém não o farão por serem 
“oportunistas”, senão por serem russos: o propósito deles 
era obter dinheiro para publicar um periódico em idioma 
russo e explicar a seus compatriotas na Argentina o que es-
tava ocorrendo na distante “mãezinha” Rússia.  

O casal Perazzo é jovem e os negócios vão bem. Têm uma 
casa de câmbio em Rivadavia 347, no antigo local da Bolsa 
de Comércio. Fecham o local às 19 horas, arrumam suas coi-
sas e regressam juntos à sua casa, no bairro de Chacarita. 
Para isto, tomam o bonde 13 no centro, que os deixa a pou-
cos metros de onde vivem. Pedro A. Perazzo costuma levar, 
quando se retira do trabalho, uma maleta.  

Nos primeiros dias da segunda quinzena de maio, a se-
nhora Perazzo nota no trabalho que através da vitrine es-
tranhos olhos de estrangeiros a observam. Primeiramente 
um, bem mais loiro, com cara de polaco, e logo outro, de 
olhos negros, brilhantes. Avisa ao marido que não dá impor-
tância alguma ao fato.  

Essa noite de 19 de maio, os Perazzo saem às 19:30 do 
local e pegam o inevitável bonde 13 rumo à casa. Ele leva a 
costumeira maleta.  

Durante o trajeto, a senhora está inquieta. Está segura de 
que o passageiro sentado atrás deles é o desconhecido com 
cara de polaco que os estava espionando ultimamente. Avi-
sa a seu marido, quem a tranquiliza, embora não deixe de 
estar alerta porque ele notou outra coisa: o bonde é seguido 
por um automóvel que rapidamente se aproxima e um de 
seus ocupantes lançara olhares a eles.  
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Chegam ao destino. Perazzo tranquiliza-se. Nessa esqui-
na da Jorge Newbery e Lemos há muita iluminação e trân-
sito. Duas vias do bonde cruzam por ali e a pouco mais de 
cinquenta metros passa a concorrida rua Triunvirato.  

Mas, ao descer, sua senhora tira as mãos do paletó e fica 
paralisada. O passageiro com cara de polonês também desce 
nessa esquina. O bonde segue o seu caminho. O carro miste-
rioso para ali mesmo e dele sai o de olhos negros e brilhan-
tes. O cara de polaco investe sobre Perazzo com um revólver 
na mão. A mulher sai correndo aos gritos. Perazzo fica tão 
paralisado que retém ainda mais a maleta. O cara de polaco 
atira duas ou três vezes nele, mas não logra ficar com a ma-
leta. Então perde a calma e começa a atirar por todos os la-
dos. 

Nisso chega o bonde 87 com uma bagagem inconvenien-
te para os assaltantes: dois agentes da polícia na plataforma. 
Ao ver o insólito espetáculo e ouvir os tiros, os fardados pe-
gam suas armas e atacam o carro e o homem loiro que dis-
parou os tiros e que, agora sim, já lograra arrancar a maleta.  

O outro assaltante, que saiu do carro, volta ao lugar e vê 
que a coisa se pôs feia e então grita àquele que acabou de 
arrancar a maleta dos Perazzo que entre no carro imediata-
mente. Mas este não lhe ouve; está tão nervoso que foge a 
pé enquanto segue atirando para qualquer lado. Um dos ti-
ros vai dar bem no peito do guarda do bonde 87, que cai, 
mas nada lhe aconteceu; logo, o galego contará aos cronistas 
que o que lhe salvou a vida foi o fato de haver colocado duas 
grossas camisetas de lã, já que o tiro, imediatamente após 
rebater no chão, atravessou-lhe a jaqueta, a primeira cami-
seta e não teve forças para perfurar a segunda. Outro dos 
tiros do enlouquecido assaltante fere o pé de um dos polici-
ais.  

O dos olhos negros penetrantes e o motorista do miste-
rioso automóvel fogem ante a impossibilidade de pegar seu 
companheiro, que, perseguido pelo outro policial, pega a 
rua Lemos, dobra na Leones e vai rumo ao norte dessa rua 
que é de terra e escura como boca de lobo. Dali desemboca 
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na rua Fraga mas, decididamente, tem má sorte. No número 
225 dessa rua vivem dois agentes da polícia, que, ao ouvi-
rem os tiros, saem à rua com suas respectivas armas. Ao ve-
rem o assaltante se aproximar – e que a esta altura já havia 
lançado a maleta em qualquer parte – colocam-se detrás das 
árvores e abrem fogo pesado. O assunto logo se põe sério: 
uma das balas acerta o braço esquerdo do assaltante, que 
enfurecido, vai buscar por detrás da árvore o vigilante que 
se esconde e descarrega-lhe um mortal tiro no peito. É o seu 
último tiro porque já não lhe restam mais balas e então me-
te-se em um canto de uma carvoaria. O carvoeiro, curioso, 
havia saído ao portão para olhar o que acontecia e recebe 
um tiro de um dos policiais perseguidores.  

O assaltante, sem balas e gravemente ferido, refugia-se 
detrás de uns vasos de barro com gerânios e samambaias e 
ali cairá exausto e será preso por seus perseguidores.  

Tudo havia terminado mal. Um verdadeiro “zafarran-
cho”. Um policial morto, o carvoeiro e o assaltante grave-
mente feridos – este último pela perda de sangue –, o casal 
Perazzo e um vigilante levemente feridos. Tudo isso, em 
vão.  

E quem eram os assaltantes? Aí virá a surpresa para a 
polícia na investigação. Investigação que será lenta e com-
plicada apesar do zelo com que é tratada, sobretudo porque 
um dos seus morrera no incidente.  

O desconhecido melhora um pouco e é levado a interro-
gatório que não será, por certo, muito leve. É alto, corpu-
lento, de cútis branca, cabelo curto entre loiro e castanho, 
cara de eslavo. Veste roupas asseadas, embora humildes. 
Tem documentos com o nome de Juan Konovezuk, nato na 
Bessarábia russa, em 27 de janeiro de 1883. Mas logo o seu 
verdadeiro nome é identificado: trata-se de Andrés Babby, 
russo branco embora de nacionalidade austríaca por ter 
nascido na Bucovina, na fronteira entre dois impérios. Tem 
30 anos de idade. Há seis que reside na Argentina. Ele é um 
contador.  
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Depois de horas e horas de interrogatórios, a única coisa 
que a polícia ouviu foi o relato de uma história fantástica. 
Babby conta que, estando em um banco de uma praça, sem 
trabalho, aproximou-se dele um indivíduo conhecido como 
“José, o alemão”, de grandes bigodes e de temíveis aspectos, 
quem o convidou para almoçar e então lhe ofereceu um “tra-
balho fácil” onde ganharia uns bons pesos. Teria que seguir 
um casal no bonde, e, ao descer, deveria arrancar a maleta 
do homem. Babby declara que não se atreveu a contradizê-
lo por causa de seu aspecto ameaçador e que, já no bonde, 
viu que “José, o alemão” seguia-lhe em um automóvel de on-
de lançava furiosos olhares para obrigá-lo a cometer o de-
lito. E nenhuma outra referência disse poder dar a respeito 
do misterioso “José, alemão”. 

O assalto e o desenrolar da investigação é leitura obriga-
tória nos jornais portenhos. Os diários trazem longas crôni-
cas sobre as declarações de Babby e fazem conjecturas so-
bre “José, o alemão”. Até que uma psicose se cria e todos 
acreditam conhecer um personagem com essas temíveis ca-
racterísticas. Chegam à polícia, por causa disso, dezenas de 
denúncias, principalmente de prostitutas e donos de cafés.  

A polícia – que não está muito convencida do relato de 
Babby – faz averiguações em todos os restaurantes alemães. 
Mas tanto os proprietários como os garçons sentem-se ridí-
culos ao responderem por que, na verdade, entre sua clien-
tela germânica há muitos senhores de bigodes à Kaiser (em-
bora já tivesse Guilherme II perdido a guerra e o trono) e de 
conspícuo aspecto.  

Mas, em ajuda à polícia, chega um anônimo que esclarece 
os fatos: Andrés Babby vivia num quarto de Corrientes, no 
1970. Dali em diante, o encarregado dá uma série de dados 
precisos: sim senhor, lá vive uma pessoa com esse sobreno-
me numa habitação que compartilha com o professor Ger-
mán Boris Wladimirovich. A polícia pede para falar com o 
citado professor. Não, impossível, o professor ausentou-se 
desde o dia 19 deste mês. Saiu com malas.  
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A habitação é averiguada. A senhora Perazzo reconhece 
a Boris Wladimirovich como o homem que a divisava com 
seus penetrantes olhos negros através da vitrine, o mesmo 
que saiu do automóvel quando Babby roubou a maleta da 
mão de seu esposo.  

Eis então a pista. A polícia intui que o cérebro de tudo is-
so fora Boris Wladimirovich. E atua rapidamente. Averigua 
as amizades e dá com os irmãos Caplán, que não têm vergo-
nha em dizer que o conhecem, que tanto Wladimirovich co-
mo Babby são anarquistas, e que o primeiro é muito amigo 
de um empregado do observatório astronômico de La Plata, 
lugar onde costuma ir porque é bastante aficionado à cos-
mografia.  

Bem achado, no observatório: ali estão duas malas de Bo-
ris Wladimirovich, cheias de publicações anarquistas, livros, 
cartas e escritos. O empregado amigo de Boris, que não sus-
peita em que coisas o amigo pode estar metido, indica à po-
lícia que não sabe onde ele possa estar, mas bem pode saber 
Juan Matrichenko, um ucraniano que vive em Berisso. Os 
empregados da investigação buscam Matrichenko e comen-
tam-lhe sua preocupação pelo paradeiro do procurado por-
que – dizem – temem que tenha sido raptado. O ingênuo e 
preocupado Matrichenko consola-os rapidamente: não, ele 
foi recomendado a um amigo em São Ignácio, nas Missões. 
O que melhor pode saber em que dia ele partiu é o motorista 
Luis Chelli, porque Wladimirovich usa sempre seus servi-
ços.  

Dois pássaros com um só tiro. Enquanto se averigua o do-
micílio do motorista, telegrafa-se à polícia de Posadas.  

Na habitação de Chelli encontram material anarquista e 
ele é reconhecido pelos Perazzo como o que conduzia o car-
ro que interveio no assalto. Tudo esclarecido.  

Mas faltava algo forte nesse primeiro episódio do anar-
quismo expropriador: a personalidade do principal prota-
gonista do episódio.  

Em São Ignácio, Missões, Wladimirovich é detido. Aos po-
liciais parece-lhes estranho que esse homem possa ser um 
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delinquente. Tinha a presença de um universitário, de um 
intelectual. Gestos afáveis, olhar inteligente, rosto traba-
lhado por algo que parecia um íntimo sofrimento. Em Posa-
das causa tanta comoção a captura que o próprio governa-
dor de Missões, doutor Barreiro, encaminha-se até a delega-
cia e conversa durante horas com o anarquista. E quando 
chega a comissão policial de Buenos Aires, a mando do de-
legado Foppiano, o mesmo governador decide acompanhar 
a condução do preso de regresso à capital na longa viagem 
de trem.  

Antes de partir, as autoridades policiais e provinciais ti-
ram uma fotografia para a posteridade. Todos sentados, em 
distinta atitude, e Boris Wladimirovich detrás deles, imóvel. 
O preso, de nietzschiano aspecto, aparece matutando, alheio 
a todo esse desdobramento, enquanto os importantes fun-
cionários olham, tensos, a câmera fotográfica. 

Enquanto isso, a polícia averiguou bem a identidade de 
Wladimirovich. É russo, de 43 anos de idade, viúvo e escri-
tor. La Prensa informa seus leitores mais detalhadamente: 
“Boris Wladimirovich apresenta interessantes característi-
cas. É médico, biólogo, pintor e figurou entre os elementos 
mais avançados da Rússia. Está fichado na polícia como 
montenegrino e desenhista, mas é russo e pertence a uma 
família da nobreza”. Boris, aos vinte anos, juntou-se a uma 
operária revolucionária e por esta causa renunciou à sua as-
cendência. Sabe-se que foi um homem de fortuna e que a di-
lapidou por seus ideais.  

É médico e biólogo, mas, salvo o desempenho temporário 
numa cátedra de Zurique, Suíça, nunca exerceu sua profis-
são. O doutor Barreiro escutou durante a viagem algumas 
de suas dissertações científicas que muito lhe chamaram a 
atenção.  

Boris fora social-democrata russo e participou como de-
legado dessa nacionalidade no congresso socialista de Ge-
nebra, em 1904, onde teve sua primeira dissidência com Le-
nin. Deste último diz que é um homem inteligente, mas de 
Trótski prefere não falar.  
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A polícia segue averiguando. Boris é autor de muitas pu-
blicações, entre elas, três livros de sociologia. Fala com per-
feição o alemão, o francês, o russo e a maioria dos idiomas e 
dialetos usuais em sua pátria mãe. Em castelhano expressa-
se relativamente bem. Tem um hobby artístico: a pintura, e 
antes de sua fuga deixou em Buenos Aires 24 telas, entre 
elas seu autorretrato. Ultimamente havia dado conferências 
libertárias em Berisso, Zárate e na Capital.  

Mas por que esse homem, membro ativo do movimento 
revolucionário europeu, veio parar na Argentina? 

Pouco a pouco mais detalhes vão sendo descobertos. A 
morte de sua esposa e o tremendo fracasso da revolução 
russa de 1905 incidem em seu ânimo. Seu caráter de per si 
melancólico, começa a encontrar consolo na vodka, bebida 
a qual se afeiçoa logo após sofrer um colapso cardíaco. Doa 
sua casa em Genebra a seus companheiros de ideias e dali 
parte a Paris onde decide fazer uma longa viagem para des-
cansar e levantar seu espírito.  

 Um amigo tem um irmão que possui uma estância na 
província de Santa Fé, na Argentina, e recomenda-lhe que vá 
para lá. Wladimirovich chega em 1909 a nosso país, onde se 
vincula com os círculos de operários de nacionalidade russa. 
Após descansar um tempo na estância de Santa Fé parte 
para Chaco, onde residirá quatro anos e meio. Vive do pouco 
dinheiro que lhe resta e dedica-se ao estudo dessa região 
percorrendo o Chaco desde o Paraná até Santiago del Estero 
e explora preferencialmente o estuário Patiño. Vive frugal-
mente embora seu gosto pela bebida branca siga em aumen-
to. Em Tucumán chega-lhe a notícia do estouro da guerra. 
Então regressa a Buenos Aires. Dirá, La Razón: “[...] em Bue-
nos Aires será recebido com os braços abertos pelos ele-
mentos avançados que não podiam esquecer, malgrado sua 
longa ausência, sua atuação libertária com respeito ao seu 
país de origem, que o apresentava rodeado de uma auréola 
de apóstolo mais luminosa ainda depois de seu ostracismo. 
E voltou à sua tarefa de propagandista dando conferências, 
persuadindo, predicando nos centros mesmo estando lota-
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das ou parcas as assembleias, não importava. Ao eclodir os 
distúrbios de 1919, Boris foi para Chacarita a fim de organi-
zar por lá um comitê revolucionário de ideias, entende-se, 
com uma base séria, mas acabou encontrando uma porção 
de pessoas que não obedeciam a plano algum e que demons-
travam uma absoluta incapacidade para tal, que se limita-
vam a disparar atordoadamente suas armas em todas as di-
reções. Seu desalento foi enorme.”  

Depois da semana trágica, Boris é assombrado pela ame-
aça dos jovens de Carlés de matar “todos os russos”. “A caça 
do russo” foi uma expressão popular usada entre os jovens 
da alta e média burguesia portenha que se alistaram na 
Guarda Cívica e na Liga Patriótica Argentina, na sangrenta 
semana de janeiro, e que realizaram iníquos e criminosos 
atentados contra os bairros de israelitas porque, em geral, 
na Argentina, os judeus eram chamados de “russos”. Alguns 
exaltados, acreditando estarem iluminados por mandado 
divino, até propuseram uma “degolada de russos”.  

Boris meditou longamente e acredita que seja seu dever 
esclarecer a seus compatriotas que vivem na Argentina. Es-
clarecê-los, além disso, sobre a significação da Revolução de 
Outubro. Que ele acredita que levará à liberdade integral do 
homem. E por isso torna-se obsessiva a ideia de uma publi-
cação. Para ele é fundamental contar com um periódico por-
que como dirá semanas depois (quando o impedem de se 
comunicar) aos jornalistas: “[...] o que vem da Rússia à Ar-
gentina é a escolha do povo, sobretudo hebreus, que for-
mam conjuntamente uma massa incoerente, incapaz de for-
mar um plano sério de caráter revolucionário e muito me-
nos de levar à realidade uma grande teoria.”  

Mas para publicar um jornal exige-se fundos. Há duas 
possibilidades: contar com os centavos dos operários rus-
sos e algum intelectual que deixe de comer dois ou três dias 
para ajudar a pagar a impressão do primeiro número, ou, 
caso contrário, ir direto ao grande. E Boris, por sua origem, 
não está acostumado a andar com pequenezas e mesquinha-
rias. Por exemplo, ele que somente vive da venda de um ou 
outro quadro seu ou de alguma aula de idiomas, quando tem 
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dinheiro vai almoçar no restaurante alemão Marina-Keller, 
da rua 25 de Maio, onde se sente um típico ambiente euro-
peu e, além disso, há vodka russa legítima. Por isso, quando 
pensa em seu plano do periódico considera que é necessário 
contar com fundos reais. E começa a amadurecer um plano. 
Para tal, conversa com o “negro” Chelli. Este é um motorista 
anarquista que várias vezes o levou à sua habitação quando 
a vodka fazia-lhe perder o sentido da orientação. Chelli é ho-
mem de ação que atuou com ele na semana grevista de ja-
neiro. Dali nasce o plano, porque o motorista é quem tem os 
dados quanto aos Perazzo.  

Wladimirovich contará também com Babby, seu compa-
nheiro de quarto. Um anarquista que o admira e que o tem 
como mestre. É capaz de dar a cabeça por Boris.  

Quando chega a comissão policial de Posadas, Wladimi-
rovich declara-se culpado, de instigador do assalto e de úni-
co responsável. Quando o colocam de frente com Babby, di-
rá a seu companheiro de aventuras que esqueça seu conto 
de “José, o alemão”, porque ele já confessou a autoria do ato.  

Involuntariamente, Boris conseguirá uma intervenção 
judicial. De fato, sua figura parece ser tão interessante que, 
durante sua incomunicabilidade, é visitado pelo ministro do 
Interior da Nação e vários legisladores yrigoyenistas que 
querem conhecê-lo de perto. E conversam longas horas com 
o intelectual anarquista. Ao sair, o Ministro do Interior res-
ponderá aos jornalistas que “o detido respondeu com calma 
às múltiplas perguntas que lhe formularam”. Isto faz ferver 
de indignação ao juiz interventor que protesta contra a vi-
sita do alto funcionário e dos deputados, a quem faz lembrar 
que o réu “está incomunicável” e, portanto, impedido de re-
ceber visitas.  

É que nessa época os juízes argentinos são bastante seve-
ros com todo aquele que seja anarquista ou apenas grevista. 
A um empregado de Gath y Chaves, por exemplo, por incitar 
a greve na porta do comércio, dão-lhe dois anos de prisão. A 
operários que golpeiam a um “cordeiro”, oito e dez anos. E 
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nada de mandá-los a um colégio de senhoritas: Ushuaia* é 
uma ameaça permanente àqueles que se desviam das nor-
mas que a sociedade dera. Hipólito Yrigoyen é o presidente, 
mas deixa em liberdade as instituições para que se movam 
por seus meios naturais: seja o exército – como na Semana 
Trágica; a polícia em sua luta sem quartel contra o extre-
mismo político; a justiça com suas sentenças exemplares 
contra tudo o que cheira a subversão; e a Liga Patriótica Ar-
gentina – com Manuel Carlés, o almirante Domecq García, e 
os doutores Mariano Gabastou e Alfredo Grondona, à frente 
– em sua vigilante defesa à propriedade, comportando-se 
como um organismo de segurança e choque “de fato”.  

Por isso, os frustrados assaltantes passarão por maus bo-
cados. Mais que todos, Babby, que matou a um agente poli-
cial. O Jockey Club apressou-se em iniciar uma coleta para a 
família do “policial morto por um bando anti-argentino” e 
no primeiro dia arrecada 2.010 pesos, dos de 1919!  

La Razón, que é um porta-voz não oficial da Liga Patrió-
tica, coloca em dúvida a versão de Wladimirovich de que 
queria o dinheiro do assalto para a propaganda escrita. Ar-
gumenta que seus propósitos seriam a aquisição de subs-
tâncias explosivas para fabricar bombas. Crítica, por sua 
parte, qualifica-os de bandoleiros tipo “Bonnot”, recordan-
do o bando de anarquistas franceses que assaltavam bancos 
na França e Bélgica nos primeiros anos do século.  

 
* Presídio de Ushuaia: após firmar com o Chile o tratado de divisão das 
fronteiras, o governo argentino passou a usar sua região no extremo sul 
do continente para enviar presos militares. Inicialmente instalou-se um 
presídio na pequena ilha, que funcionou entre 1884-89 e foi fechado de-
vido às condições sub-humanas impostas pelo clima da região. Em 1902, 
começam a enviar presos militares à região para que ajudassem a cons-
truir um novo presídio. Em 1904 o presídio foi inaugurado e a partir de 
1917 deixaria de ser exclusivamente militar passando a receber presos 
comuns, condenados por crimes brutais ou reincidentes. Nas três déca-
das finais do seu funcionamento, o presídio seria usado também para en-
carcerar presos políticos, ficando conhecido como “a prisão do fim do 
mundo”, se mantendo em funcionamento até 1947, quando finalmente 
seria fechado pelo então presidente Juan Perón. Hoje, declarado como pa-
trimônio histórico, funciona como ponto turístico e abriga o Museu Marí-
timo de Ushuaia. [NT] 
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Em primeira instância, o fiscal doutor Costa solicitará a 
pena de morte para Babby, 15 anos para Germán Boris Wla-
dimirovich e 2 anos para Chelli.  

Depois de longos meses de reclusão em celas isoladas na 
Penitenciária, o juiz Martínez impõe 25 anos de prisão a Ba-
bby, 10 a Boris Wladimirovich e 1 para Chelli. Na apelação, 
o fiscal de câmara solicita meramente a confirmação da sen-
tença do juiz Martínez. E então ocorre algo insólito. Os juízes 
da Câmara de Apelações são mais papistas que o próprio fis-
cal e impõem a pena de morte não somente a Babby como 
também a Wladimirovich.  

A sentença foi largamente comentada e discutida. Os diá-
rios anarquistas assinalavam que se tratava de uma “vin-
gança de classe” dos juízes. Nos círculos forenses a surpresa 
pela sentença também se evidenciava. Considerava-se que a 
de Babby era justa porque havia disparado contra a polícia 
e matado a um deles. Mas Wladimirovich não havia feito uso 
de arma alguma. O juiz de primeira instância assim havia 
compreendido o feito ao assinalar que: “[...] os autores de-
vem responder ante a lei pelas consequências dos feitos re-
alizados por cada um; por isso, não se pode atribuir culpa a 
Boris quanto ao acontecido posteriormente que fora prota-
gonizado por Babby – a morte do agente Santillán e a ferida 
do agente Varella – já que não foi combinado àquele (Boris 
Wladimirovich) aportar sua cooperação”.   

Em troca, a Câmara publica o seguinte argumento: “O tri-
bunal assinala que os acusados formaram um complô, agru-
pação criminal castigada pelo art. 25 do Código Penal. A Bo-
ris Wladimirovich, embora não tenha participado do assas-
sinato do agente Santillán, a mesma responsabilidade cor-
responde-lhe porque a lei considera que há solidariedade 
absoluta nos delitos dos conspiradores, tanto que chega ao 
extremo de comparar os cúmplices aos autores”. Acrescen-
ta: “[...] com respeito ao fato de ter sido menor a pena solici-
tada pelo fiscal, a Câmara manifesta que é sua prerrogativa 
aplicar a lei segundo corresponda, tanto no caso de que o 
acusado recorra como no caso de que o fiscal desista, pois 
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nenhum deles pode limitar as faculdades do tribunal”. Assi-
nam a sentença Ricardo Seeber, Daniel J. Frías, Sotero F. 
Vásquez, Octavio Gonzáles Roura e Francisco Ramos Mejía. 
Somente os camaristas Eduardo Newton e Jorge H. Farías 
discordam da sentença e votam pela confirmação da pri-
meira instância. Este último salva Babby e Boris de serem 
executados, já que a Câmara terá que dizer: “Em vista de não 
poder impor a pena de morte aos réus, em virtude do artigo 
11 do Código de Procedimentos Criminais que exige a una-
nimidade do Tribunal para fazê-lo, condena a Babby e a Bo-
ris Wladimirovich à prisão perpétua”.  

Quando a pena foi comunicada a Boris, este, sem a menor 
afetação assinalou: “a vida de um propagandista de ideias 
como eu está exposta a estes riscos. O mesmo hoje que o 
amanhã. Já sei que não verei o triunfo de minhas ideias, mas 
outros virão mais cedo ou mais tarde”.  

Mas na vida do ex-professor de Biologia de Zurique já 
não haverá mais amanhã. Meses depois será conduzido agri-
lhoado e algemado, com um contingente de presos comuns, 
à longínqua Ushuaia. Se alguma vez correu perigo de ser en-
viado à Sibéria, é possível que nunca houvera sonhado que 
iria parar com seu arcabouço numa região de igual desola-
ção e numa penitenciária cruel de um país tão distante.   

Lá, sua saúde, já enfraquecida, piora rapidamente. Os que 
o conheceram na penitenciária disseram que ele seguiu fa-
zendo ofício de suas ideias entre os presidiários. Seu fim 
acercava-se aceleradamente devido à má alimentação, ao 
frio e às surras que eram o pão diário daqueles anos som-
brios na prisão. Mas antes de morrer ia protagonizar um 
feito que outra vez levaria sua estranha figura (La Razón o 
qualificará de “curiosa, sinistra, novelesca silhueta”) às pá-
ginas dos diários: será o cérebro pensante da vingança dos 
anarquistas contra o membro da Liga Patriótica, Pérez Mil-
lán, assassino de Kurt Wilckens, na sangrenta sequência que 
ocorreu após os fuzilamentos na Patagônia.  

Wilckens, num atentado, tinha matado o tenente coronel 
Varela, acusado pelos anarquistas de haver fuzilado 1500 
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operários e peões na Patagônia. Aprisionado, Wilckens foi 
morto enquanto dormia em sua cela pelo nacionalista Pérez 
Millán, amigo do doutor Carlés, presidente da Liga Patrió-
tica Argentina. Pérez Millán se fez passar por louco e foi en-
viado ao manicômio da rua Vieytes para ser protegido e ao 
mesmo tempo para safar-se da pena a que seu crime corres-
pondia. Boris Wladimirovich impressionara-se pela morte 
de Wilckens e quando foi informado de que Pérez Millán ha-
via sido internado por insanidade em Vieytes, começou a si-
mular um desequilíbrio nervoso e a mais completa loucura 
na penitenciária de Ushuaia. Sabia que os loucos perigosos 
de Ushuaia eram transladados às celas para delinquentes 
detidos no manicômio de Vieytes. Tanto simulou até que o 
transladaram. O único inconveniente que encontrou foi que, 
uma vez no manicômio, levaram-no a um pavilhão distinto 
que ao de Pérez Millán, quem tinha tratamento preferencial 
em uma pequena sala exclusiva. Mas recebeu um revólver 
que os anarquistas de Buenos Aires lhe enviaram, Boris en-
tregou-o a Lucich, um interno que tinha entrada livre a to-
das as dependências. Boris, com seu poder de persuasão, 
convenceu Lucich de que tinha que vingar Wilckens matan-
do a Pérez Millán.   

Assim procedeu Lucich. Para os anarquistas esta vingan-
ça era uma questão de honra, e, a partir desse momento é 
que – aqueles que conheciam bem a intervenção de Boris na 
morte de Pérez Millán – consideraram o ex-nobre russo com 
uma auréola de herói do movimento.  

Os novos maus tratos recebidos à raiz de sua atuação no 
episódio Pérez Millán, levaram-no rapidamente à morte. 
Boris, nos últimos anos de sua vida esteve paralítico de seus 
dois membros inferiores, devendo arrastar-se pelo chão pa-
ra poder se movimentar na cela: um personagem de Dostoi-
évski com um final dostoievskiano. Parece calcado de “Hu-
milhados e ofendidos” ou de “Recordações da casa dos mor-
tos”. Mas sigamos com a crônica dos anarquistas expropria-
dores.  
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Este primeiro e insólito assalto com fins políticos serviu 
para o começo de uma longa polêmica que ia desenrolar-se 
durante toda a época em que o anarquismo teve vida em 
nosso país: devemos apoiar àqueles que recorriam à “expro-
priação” ou ao crime para sustentar o movimento ideoló-
gico? Ou seria preciso rechaçá-los porque desprestigiavam 
a luta libertária? Os homens da linha intelectual (principal-
mente no La Protesta) e do anarcossindicalismo (na FORA 
do IX Congresso) se posicionarão rigorosamente contra as 
delinquências políticas como também à violência que se uti-
liza do emprego de bombas e de atentados pessoais. En-
quanto que os grupos de ação, partidários da chamada ação 
direta (cujo porta-voz será a partir de 1921 o periódico La 
Antorcha) e os grêmios autônomos apoiarão moralmente a 
todo ato que vá “contra os burgueses”, por mais delitivo que 
seja. Por outro lado, já a partir de 21 e 22, os poucos anar-
quistas que tinham apoiado a Revolução Bolchevique de-
cepcionaram-se suficientemente com ela. Os assassinatos 
em massa dos partidários da bandeira negra, por parte dos 
comissários da bandeira vermelha na nova República Soci-
alista, levantada sobre as ruínas do império czarista, as de-
portações e as prisões de ideólogos anarquistas que chega-
ram a Moscou vindos de todas as partes do mundo, tinham 
inclinado a imensa coluna proletária ácrata e seus pensado-
res contra Lênin e seus homens.  

Na Argentina, todas as publicações anarquistas autênti-
cas direcionavam suas páginas tanto para atacar o regime 
capitalista como o regime comunista: são exatamente duas 
ditaduras iguais – diziam – só diferenciadas pela classe que 
predomina, mas que suprimem a liberdade do povo. O único 
contato que existia em Buenos Aires entre comunistas e 
anarquistas dava-se no Comitê Antifascista Italiano, inte-
grado por exilados peninsulares de todas as tendências. Ali 
estavam liberais, socialistas, anarquistas e comunistas que 
organizavam atos conjuntos onde um orador de cada ten-
dência falava. Mas este também originou graves dissidên-
cias entre os anarquistas italianos porque muitos deles ar-
gumentavam que não podiam compartilhar tribunas com os 
verdugos de seus companheiros de ideias na Rússia.  
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E é precisamente entre os anarquistas italianos – que 
mais se opõem à colaboração com os comunistas no Comitê 
Antifascista – que sairão as duas figuras mais preponderan-
tes do anarquismo expropriador na Argentina: Miguel Ar-
cángel Roscigna e Severino Di Giovanni.  

Os comunistas, por sua vez, desde o seu periódico El In-
ternacional atacarão todo ato de violência com bombas ou 
todo assalto ou roubo realizado pelos anarquistas do grupo 
“expropriador”.  

Em 2 de maio de 1921, ocorreu um assalto na Aduana da 
Capital. Os delinquentes levaram uma soma bem importan-
te para aquela época: 620 mil pesos. Mas o assunto foi rapi-
damente esclarecido devido a uma estupidez do motorista 
Modesto Armeñanzas, e todos os assaltantes – menos três – 
caíram em poder da polícia. Nesse assalto um empregado 
aduaneiro acabou sendo morto. Dos onze implicados, três 
eram realmente delinquentes profissionais e os demais 
eram operários que faziam suas primeiras investidas no de-
lito. Contra o que argumentaram alguns diários, nenhum de-
les era anarquista, embora o assalto tenha servido para rei-
niciar a polêmica entre os próprios anarquistas acerca de se 
era ou não positivo qualquer tipo de crime contra a “bur-
guesia”.  

Rodolfo González Pacheco soltará o verbo em La Antor-
cha, poucos dias depois, para dizer, num editorial intitulado 
“Ladrões”, o seguinte: “[...] desde que se comprovou que a 
propriedade é um roubo, não há mais ladrões aqui do que 
os próprios proprietários. A única coisa que está em jogo é 
ver se aqueles que lhes roubam não possuem os mesmos an-
tecedentes, de uma autêntica moral ladra. Apropriadora.  

Declaramos que não temos preconceitos com respeito a 
este ou àquele. Principalmente porque um preconceito des-
ta classe ampararia, mais ainda do que já estão, aos ladrões 
clássicos. Porque eles gritam: Ladrões! Da mesma forma 
com que gritam: Pátria e Ordem!, com o propósito de escon-
der, após esse estrondo verbal, o produto de seus grandes 
roubos. É o mesmo que o salteador de estradas que te abre 
fogo para assustar-te e que, uma vez assustado, rouba-te.  
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Não, não, não. Vamos a casos concretos, a realidades con-
cretas. Qual é o propósito daquele que rouba...? Monopoli-
zar. Ou, ainda melhor, tirar o corpo fora do trabalho e da es-
cravidão que é seu derivado imediato. Para não serem es-
cravos, jogam com a liberdade. Perdem-na, geralmente, já 
que nesse jogo os burgueses são mestres consumados, e, 
além disso, são eles os que têm as cartas na mão. E se ganha 
um ladrão ainda pequeno, este torna-se rico, proprietário, 
isto é, chega à condição de ladrão grande.  

Mas, apesar disso tudo, e embora todos sejam ladrões, 
estamos mais com os ilegais do que com os outros. Com os 
pequenos ladrões do que com os grandes. Com os assaltan-
tes da Aduana que com Yrigoyen e seus ministros. Valha o 
exemplo”.  

O que leva à formação do grupo anarquista expropriador 
ou delinquente na Argentina é a necessidade de formar 
frentes dentro dessa ideologia para sua autodefesa. Não é 
somente o Exército que reprime as atividades anarquistas 
(semana trágica, greve agrária da Patagônia, greves portuá-
rias em 1921, etc.) e a Polícia (centrada em grande parte em 
combater as tarefas de agitação, prender líderes, vigiar e 
dissolver reuniões, romper greves), senão, e principalmen-
te, a ação em todo o país da Liga Patriótica Argentina co-
mandada por Carlés. Não há uma semana na qual não se 
produza, nesses anos, um ato de sangue protagonizado por 
operários de ideologia anarquista e integrantes da organi-
zação em defesa da propriedade organizados sob o rótulo 
de Liga Patriótica.  

Não só na Capital a Liga Patriótica possui forças, mas 
também no interior onde proprietários de terras e seus fi-
lhos armam-se em legiões – sob o auspício de Carlés – e fa-
zem treinamentos militares para defenderem-se dos peões 
agrícolas que estão em constante agitação. Os choques eram 
inevitáveis e um deles, ocorrido em 1º de maio de 1921, foi 
uma verdadeira tragédia. Ocorreu em Gualeguaychú. Nesse 
dia a Liga Patriótica realizava um grande ato – em oposição 
às comemorações do Dia do Trabalhador pelos operários – 
com um grande desfile de gaúchos a cavalo, colégios religio-
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sos das proximidades, bandeiras argentinas de 50 metros 
de comprimento, senhoritas que arremessavam flores ao 
passo da juventude de choque da Liga, etc. O momento cul-
minante foi quando Carlés chegou com seu sobretudo negro 
e seu chapéu de feltro num biplano diretamente de Buenos 
Aires.  

Finalizado o ato de reafirmação patriótica e dos direitos 
à propriedade, a cavalaria gauchesca, sob o comando do fa-
zendeiro Francisco Morrogh Bernard, dirigiu-se à reunião 
operária que se realizava na praça de Gualeguaychú e que 
estava presidida por uma bandeira vermelha e outra negra. 
Ver essas bandeiras e sentir a santa indignação pátria em 
seus peitos foi o suficiente aos homens de Carlés. E então 
investiram contra a débil tribuna proletária e seus três mil 
assistentes. Foi uma carnificina. No princípio falou-se de 5 
operários mortos e de 33 gravemente feridos. Os diários 
anarquistas triplicaram as cifras, os diários sérios as dimi-
nuíram.  

La Prensa tratava de explicar o assunto dizendo que: 
“95% das vítimas não são argentinas. Isto faz pensar no ca-
ráter da reunião operária que se realizava e também explica 
a violência com que os oradores anarquistas referiram-se 
em seus discursos aos símbolos nacionais. Intervieram so-
mente 20 ou 30 membros da Liga Patriótica no ocorrido. A 
polícia manifestou no primeiro instante – seguramente por 
precipitação – que não foram encontradas armas entre os 
operários.”  

Um dia depois, o local da Sociedade de Resistência União 
Chaufeurs da Capital, é atacado por dois automóveis onde 
viajam jovens da Liga Patriótica. Caem mortos dois operá-
rios anarquistas: os irmãos Canovi. E, ao passo de três ou 
quatro dias, no porto – onde os carregadores e estivadores 
declararam greve – ocorre um tiroteio e um operário anar-
quista e um membro da Liga Patriótica também caem.  

A violência cresce e desde as publicações anarquistas 
exorta-se a repelir, com o uso de armas, todo o ataque da 
Liga e, se necessário, “atacá-la em sua própria guarida”.  
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Nessa década de 20, ficará cada vez mais complicado co-
locar arreios no operário tão facilmente. Pelo menos, aque-
les anarquistas conscientes prezavam portar uma arma e, 
na verdade, não eram ignorantes ao fazerem uso delas. Bas-
ta citar os feitos de Jacinto Aráuz, onde ocorreu, possivel-
mente, pela única vez na história, um tiroteio entre policiais 
e anarquistas dentro de uma delegacia. Naquela localidade 
havia inquietação entre os trabalhadores agrícolas porque 
seus direitos foram negados e se suplantava aos que ousa-
vam protestar por peões trazidos de outros lugares. O dele-
gado da localidade não encontrou nada melhor para acabar 
com o problema do que convidar a todos os desagradáveis 
à delegacia “a fim de conversar e de chegar a um bom acor-
do”.   

Chegando lá, os trabalhadores – entre os quais encon-
travam-se vários delegados inspirados nas teorias de Baku-
nin – foram convidados a passar ao pátio do local policial, 
mas perceberam, não sem surpresa, que tudo estava cer-
cado por “milicos” com armas pesadas. O delegado não apa-
receu, mas dois sargentos sim e, então, começaram a cha-
mar um por um dos operários, fazendo-os passar por um 
corredor onde eram desarmados e logo entregues a outros 
agentes que os deixavam estirados a pauladas. Ou seja, uma 
maneira expedita de solucionar um problema sindical.  

Mas os anarquistas que estavam ali, no pátio, não eram 
certamente crianças de colo. Sacaram suas armas e, apesar 
de estarem cercados, abriram fogo. Originou-se, assim, uma 
verdadeira tragédia com vítimas de ambos os lados. Desse 
momento em diante, Jacinto Aráuz foi como um símbolo pa-
ra os trabalhadores de outras latitudes da República. Era 
uma espécie de concretização do “toma lá, dá cá”.  

Claro, às vezes, os anarquistas exageravam a nota nesse 
caso de andarem armados. Às vezes, suas próprias publica-
ções tinham que dar a si mesmos conselhos públicos. Como 
este anúncio de um piquenique em Rosário, publicado no La 
Antorcha: “Rosário, grande piquenique familiar em benefí-
cio dos presos sociais, na ilha Castellanos sobre o Rio Para-
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ná. Homens: $ 1,20; mulheres e menores: $ 0,50; crianças: 
grátis. Nota: advertimos que a subprefeitura fará revista no 
embarque, de modo que não se recomenda o porte de ar-
mas”.  

Ou esta nota publicada na primeira página de La Pro-
testa: “O piquenique do domingo: o péssimo costume de fa-
zer disparos de armas de fogo no bosque da ilha Maciel du-
rante o dia e principalmente ao escurecer, enquanto reali-
zam-se os piqueniques de La Protesta, acarreta sérios peri-
gos e semeia apreensão entre as famílias que ali se reúnem, 
o que para os anarquistas deve ser um lugar de saudáveis 
reuniões e de franca camaradagem. Recebemos muitas quei-
xas de colaboradores no último piquenique e até mesmo de 
um pescador que tem seu domicílio nesse lugar, que estive-
ram expostos a receber uma bala perdida durante um dos 
tantos tiroteios. É necessário que os companheiros evitem 
que sejam feitos disparos de revólver no bosque e que cha-
mem a atenção dos aficionados quanto ao ato de puxar o ga-
tilho, pois semeia-se apreensão entre as famílias que cola-
boram com nossos piqueniques e, dia menos dia, poderá 
ocorrer uma desgraça. Demonstra-se uma absoluta falta de 
cultura com esses jogos perigosos e corresponde aos anar-
quistas velar pelo normal desenvolvimento de nossos atos e 
sobretudo pela segurança de todos os que nos dão provas 
de confiança colaborando com os mesmos. Recomendamos, 
então, aos camaradas, que não façam disparos de armas de 
fogo em nossos piqueniques e que tratem de evitar que o 
façam aqueles colaboradores que não estejam em condições 
de ler esta recomendação.”  

Parece que estes tiroteios amistosos eram um costume 
bastante enraizado porque o diário ácrata seguirá publican-
do a recomendação por vários dias seguidos.  

Serão incontáveis os casos de refregas entre operários de 
distintas tendências em postos de trabalho, de gestos de re-
beldia de trabalhadores contra capatazes e patrões que che-
gavam às vias de fato (um deles, o caso de Pedro Espelocín 
– que mais tarde será um membro ativo dentro do anarquis-
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mo expropriador – que mata um capataz que maltratava a 
uma criança), e de assalariados que enfrentam a policiais e 
a membros da Liga Patriótica. Longas são as listas de presos 
sociais pela justiça, desde grevistas até homicidas por ques-
tões trabalhistas ou políticas. O Comitê Pró-Presos Sociais e 
Deportados, mantido pela humilde contribuição dos traba-
lhadores anarquistas, não dá conta de suas funções: não so-
mente tem que pagar os gastos com advogados e trâmites 
para os processados como também toma por sua responsa-
bilidade a manutenção das famílias destes.   

Mas esta comissão não é passiva unicamente. Não se re-
duz a conseguir esses meios como se fosse um Exército da 
Salvação ou uma Sociedade de Damas Beneficentes. Seu 
propósito oculto é o de conseguir a fuga dos presos. E para 
tal é necessário contar com muitos recursos: fazer viajar al-
guns “companheiros de confiança”, vigiar os presídios, às 
vezes por meses inteiros, até ficar a par dos detalhes, alugar 
casas, contar com automóveis para a fuga e, principalmente, 
subornar aos carcereiros, empregados judiciais e até secre-
tários de juízes para que influenciem nas sentenças.  

Quem maneja tudo isso é o secretário do Comitê Pró-Pre-
sos e Deportados: Miguel Arcangél Roscigna, dirigente me-
talúrgico e anarquista. Enquanto os ideólogos de La Pro-
testa e de La Antorcha argumentam desde suas páginas que 
a liberdade dos presos deve ser obtida somente através de 
movimentos grevistas ou com a mobilização de grandes 
massas do povo, Roscigna é homem de ação e mestre em to-
das as artimanhas para pôr em xeque à polícia e à justiça. É 
um homem pensante, frio, planejador. Mas quando é preciso 
atuar, ele é quem realiza as coisas, não só dirige como tam-
bém executa. Já havia demonstrado no caso de Radowitzky: 
com paciência e astúcia fez todos os trâmites para ser no-
meado guarda penitenciário em Ushuaia. Lá preparará to-
dos os detalhes para que desta vez a fuga não fracasse. 
Quando tudo estava preparado, no congresso da União Sin-
dical Argentina (USA) integrado por dirigentes sindicais so-
cialistas e sindicalistas, um irresponsável denuncia – para 
atacar aos anarquistas – que “Roscigna está de cão em Ushu-
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aia” (cão era o carinhoso qualificativo que os anarquistas 
dispendiam a carcereiros e policiais). A polícia averigua e 
comprova que Roscigna encontra-se em território fueguino. 
É imediatamente suspenso e expulso da prisão. Antes de de-
saparecer, e para que tudo não tenha sido em vão, Roscigna 
ateia fogo à casa do diretor do presídio.  

Depois será o organizador da primeira fuga do padeiro 
Ramón Silveyra da Penitenciária, na qual estava condenado 
a vinte anos de prisão, e quem preparará os meios da se-
gunda fuga do mesmo. Dois sucessos verdadeiramente es-
petaculares e que diziam às claras que por detrás disto tudo 
havia um verdadeiro talento organizador. Talento que logo 
demonstrará na preparação de célebres assaltos e atos de 
ação direta (ou terroristas, como queiram).  

A guerra sem quartel entabulada entre as duas frações 
anarquistas, os “protestistas” e os “antorchistas” (que virão 
a representar a direita e a esquerda dentro do movimento) 
chega a tal ponto que o Comitê Pró-Presos Sociais e Depor-
tados divide-se, tomando agora cada um desses organismos 
seus próprios detidos. A comissão orientada por La Protesta 
e a FORA do V Congresso defenderá exclusivamente anar-
quistas presos por sua ideologia, enquanto que a comissão 
antorchista o fará com todos aqueles acusados de delitos co-
muns (isto é, os anarquistas expropriadores). Tal o caso tão 
debatido dos presos de Viedma.  

Em 1923, no território nacional de Rio Negro, é assaltada 
a diligência dos Correios, num episódio realmente de faro-
este. A polícia territorial detém, não muito distante do lugar, 
cinco trabalhadores rurais de ideologia anarquista que es-
tavam juntando lenha para preparar um assado. São tortu-
rados barbaramente, presos por estacas, e os cinco reconhe-
cem serem os autores do assalto. Um deles, Cassiano Rugge-
rone, enlouquece devido aos efeitos das torturas e falece 
meses depois no hospício de Vieytes. Os outros quatro são 
condenados conjuntamente a 83 anos de prisão. Andrés Gó-
mez, Manuel Viegas e Manuel Alvarez a 25 anos cada um e 
Esteban Hernando a 8 anos.  
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A comissão orientada por La Antorcha iniciará uma gran-
de campanha para lograr a revisão do processo. La Protesta, 
após uma pálida defesa, dirá em suas colunas acerca dos 
presos de Viedma que “são delinquentes vulgares que nada 
têm que ver com a propaganda e as ideias anarquistas”. Isso 
provocou um agravamento da polêmica dentro do movi-
mento que iria durar enquanto o anarquismo tivesse vigên-
cia na vida operária argentina. Uma polêmica que sempre 
fora constante no anarquismo, desde Proudhon passando 
por Bakunin, Réclus, Malatesta, Armand, Gori, Fabbri, Treni, 
Abad de Santillán: chegar à revolução por todos os meios 
imagináveis, ou manter dos anarquistas o conceito de ho-
mens puros, irrepreensíveis, que chegam à revolução atra-
vés da persuasão dos demais, que é a ideia humanística por 
excelência?   

Mas obviamente, as duas tendências, à medida que os fei-
tos aconteciam, cairiam em graves contradições. Por exem-
plo, o caso Sacco e Vanzetti. O caso mais famoso de uma in-
justiça judicial que teve ainda mais transcendência em sua 
época – pela mobilização operária mundial – do que o pró-
prio caso Dreyfus.*  

E o que aconteceu com Sacco e Vanzetti? Algo bem pa-
recido com o dos presos de Viedma, salvo que neste último 
caso não julgaram aquilo que hoje é chamado de “relações 
públicas” que Vanzetti e seus companheiros anarquistas ita-
lianos dos Estados Unidos souberam empregar magistral-

 
* Caso Dreyfus (l'affaire Dreyfus, em francês): escândalo político que di-
vidiu a Terceira República Francesa (de 1894 até sua resolução em 1906). 
O "affair", como é conhecido em francês, passou a simbolizar a injustiça 
moderna no mundo francófono, e continua sendo um dos exemplos mais 
notáveis de um complexo erro judicial e do antissemitismo. O papel da 
imprensa e da opinião pública mostrou-se influente no conflito. Centrava-
se na condenação por alta traição do Capitão Alfred Dreyfus em 1894, ofi-
cial de artilharia do exército francês, de origem judaica. O acusado sofreu 
um processo fraudulento conduzido a portas fechadas. Dreyfus era, em 
verdade, inocente: a condenação baseava-se em documentos falsos. Quan-
do os oficiais de alta patente franceses perceberam isto, tentaram ocultar 
o erro judicial. A farsa foi acobertada por uma onda de nacionalismo e 
xenofobia que invadiu a Europa no final do século XIX. [NT] 
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mente logrando durante mais de sete anos uma agitação po-
pular no mundo inteiro que possivelmente não será supe-
rada. Nos próprios Estados Unidos essa agitação foi dez ve-
zes superior àquela realizada pelo fim da guerra do Vietnã.   

Todos se uniram; aqui não houve bandeiras: anarquistas 
individualistas, anarco-comunistas, anarquistas expropria-
dores e partidários da violência, social-democratas, comu-
nistas, liberais, o Papa e até os fascistas “receberam com be-
neplácito a resolução do juiz de suspender a execução dos 
acusados.”* 

Quando Sacco e Vanzetti são detidos – quinze dias depois 
em que ocorrera a investida de Braintree onde são mortos 
dois tesoureiros de uma empresa – fazem declarações que 
os comprometem indiretamente com o assalto. Fazem-nas 
aconselhados por um advogado que acredita que desta ma-
neira se salvarão da deportação à Itália que se lhes aplicaria 
de imediato se reconhecessem que são anarquistas. Ou seja, 
aqui não há uma tortura física como no caso de Viedma, em-
bora, certamente, uma pressão, uma tortura moral; ou en-
tram em uma exaustiva discussão legalista ou os deportam. 
E essa exaustiva discussão legalista perdem-na após sete 
longos anos, apesar do apoio moral de todo o mundo.  

Com a morte na cadeira elétrica de Sacco e Vanzetti, a 
justiça perdeu uma grande batalha. Em nenhum momento 
os juízes norte-americanos puderam demonstrar claramen-
te a culpabilidade dos dois italianos. Só existiam indícios, 
testemunhos. Legalmente, sem valor nem ressonância. É 
evidente que na sentença predominou o caráter anarquista 
dos acusados. Como no caso de Viedma. Sobre a culpabili-
dade ou não de Sacco e Vanzetti, esta nunca poderá ser es-
clarecida. O que certamente é indiscutível é que pertenciam 
a um grupo partidário da ação direta. L’Aduana dei Refratta-

 
* Benito Mussolini o fez somente para conquistar a simpatia das colônias 
italianas nos Estados Unidos, enquanto que internamente perseguia 
anarquistas, comunistas e socialistas com o óleo de rícino, a prisão, o des-
terro, o exílio e o assassinato político, como no caso Mateotti. [NA] 
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ri, de Nova Iorque, órgão dos anarquistas italianos, e que 
será a publicação que, em grande parte, iniciará a gigantesca 
campanha de agitação mundial, a que dará o grito de alarde: 
era um periódico que manifestava abertamente ser partidá-
rio da ação direta. Tanto é assim que, anos depois, defende-
ria as atitudes de Severino Di Giovanni e seu grupo em Bue-
nos Aires quando por aqui os próprios órgãos anarquistas 
atacavam-no ou calavam-se. Talvez a palavra definitiva so-
bre o caso Sacco e Vanzetti fora dada pela minuciosa inves-
tigação feita pelo escritor e jornalista Francis Russel, Tra-
gedy at Dedham, publicada em 1962 e elogiada como um 
trabalho sério por toda a imprensa europeia. Francis Russel 
opina que – juízo que é também citado por James Joll – Sacco 
era um “expropriador” convicto e atuava dessa maneira pa-
ra obter fundos à causa, e é quase certo que tanto ele como 
Vanzetti – quem sempre dava refúgio sem perguntar ao per-
seguido se era ou não um expropriador – foram eliminados 
porque eram perigosos agitadores.  

Mas aqui, na defesa que fizeram os anarquistas de Sacco 
e Vanzetti, houve indubitavelmente uma dualidade. Foram 
defendidos por que eram inocentes ou porque eram anar-
quistas? E se fossem considerados culpados do assalto com 
fins de obter fundos para propaganda, para seus presos e 
para greves, teriam defendido igualmente desde as colunas 
da “imprensa oficial” do anarquismo argentino?  

A mesma dualidade ia apresentar-se com a epopeia de-
litiva de Buenaventura Durruti.  

Em 18 de outubro de 1925, três indivíduos “de maneira 
cinematográfica”, como dirá La Prensa, introduzem-se na 
estação de bondes Las Heras, do Anglo, em pleno bairro Pa-
lermo. Um deles vai mascarado. Os três sacam suas pistolas 
e ameaçam os tesoureiros que, nessa madrugada, acabavam 
de fazer a recontagem geral da venda das passagens. Gritam 
“mãos ao alto” com forte sotaque espanhol. Exigem o di-
nheiro. Os empregados balbuciam dizendo que já está no co-
fre. Exigem as chaves. Não, o chefe, que já havia se retirado, 
é quem as possuía. Os assaltantes falam entre si. Retiram-se. 
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Ao saírem, levam do guichê uma bolsa que um guarda havia 
acabado de deixar: contém 38 pesos em moedas de dez cen-
tavos. Fora do local, há alguém de campana e mais adiante 
um carro que os espera. Desaparecem sem dar chance de 
perseguição.  

Quem dirigiu esse fracassado assalto, que somente lhes 
rendera 38 pesos em moedas (evidentemente, algo depri-
mente para os assaltantes que atuaram com absoluta preci-
são, mas que falharam no último detalhe) é nada menos que 
Buenaventura Durruti, quem, onze anos depois, irá se con-
verter no personagem mais lendário da guerra civil espa-
nhola, o guia indiscutível dos anarquistas espanhóis e dos 
anarquistas de todo o mundo que foram à Espanha a fim de 
defender a República do levante de Franco. Durruti, o co-
mandante da Coluna Durruti, aquele que salva Madri vindo 
desde Aragón e que derrota, com três mil milicianos de mau 
aspecto, todo um exército disciplinado com oficiais de Esta-
do-Maior, generais de uniforme que estudaram táticas e es-
tratégias e suas tropas disciplinadas.  

Esse pistoleiro das 380 moedinhas de dez centavos será 
aquele que, após morrer na frente da Cidade Universitária 
de Madri, receberá as mais imponentes exéquias que jamais 
havia recebido um líder operário na Espanha. James Joll di-
rá: “A morte de Durruti privou os anarquistas de um de seus 
mais reputados e cruéis heróis lendários; seu funeral, cele-
brado em Barcelona, proporcionou o espetáculo da última 
grande manifestação do contingente anarquista, integrado 
por duzentos mil adeptos, que desfilaram pelas ruas da ci-
dade e que fez recordar uma manifestação similar ocorrida 
quatorze anos antes em Moscou quando do enterro de Kro-
potkin, que deu aos anarquistas russos a última oportuni-
dade de exibir em público sua força, antes que os comunis-
tas investissem contra eles.”   

E por ironia do destino, ou por essas adequações às cir-
cunstâncias que têm que fazer os homens de ideias, o inte-
lectual anarquista Diego Abad de Santillán – um dos homens 
que atacou violentamente os “expropriadores” nas fileiras 
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dos libertários ativos na Argentina – chamará, em 1969, 
aquele pistoleiro dos 38 pesos em moedinhas de: “Buena-
ventura Durruti, o cavaleiro sem medo e sem máculas”.  

A polícia portenha está desorientada. Pistoleiros com so-
taque espanhol? Não há ninguém registrado com essas ca-
racterísticas. Interroga elementos de gangues e tampouco 
consegue alguma coisa. Ninguém os conhece. Como a inves-
tida foi irrisória, a polícia sabe que logo darão outro golpe.  

E isto acontece em 17 de novembro de 1925, apenas um 
mês depois do assalto à estação Las Heras. Minutos antes da 
meia-noite, o cobrador de passagens Durand da estação 
subterrânea Primeira Junta, em Caballito, terminou de re-
contar o dinheiro da arrecadação do dia. Falta ainda o úl-
timo serviço que vem desde o centro para finalizar sua ta-
refa. Imediatamente se aproxima um desconhecido que saca 
lentamente uma pistola e diz ao cobrador com sotaque es-
panhol: “Cale a boca!”, enquanto outro irrompe o guichê e 
apodera-se de uma caixa de madeira onde habitualmente é 
guardada a arrecadação. Tudo dura apenas alguns instan-
tes. Os desconhecidos dão as costas e dirigem-se até a saída 
pela rua Centenera. Mas o cobrador Durand começa a gritar 
com todos os seus pulmões: Socorro! Ladrões! É então 
quando um dos assaltantes volta-se e faz um disparo para o 
ar a fim de amedrontá-lo e para que não inicie uma perse-
guição.   

Esses gritos e esses disparos foram ouvidos por um agen-
te que está fora de serviço em Rivadavia e Centenera. E ime-
diatamente corre para ver o que está acontecendo enquanto 
desencapa a arma. Mas os assaltantes levam vantagem. Há 
outros dois desconhecidos fazendo-se de “campanas” nas 
duas entradas da estação subterrânea e um deles quando vê 
que o agente tem uma arma na mão e que vai de encontro 
aos outros dois que realizaram o assalto e que já saem pelas 
escadas, descarrega dois tiros que atingem o alvo. 

O agente cai no chão feito chumbo. Os quatro assaltantes 
correm até um táxi que os espera em Rosário e Centenera. 
Mas o motorista não consegue fazer o carro pegar e, depois 
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de valiosos minutos de espera, os desconhecidos saem do 
veículo e começam a correr pela rua Rosário em direção ao 
leste, e desaparecem.  

O assalto foi em vão. Igual fracasso que na estação Las 
Heras. O dinheiro da arrecadação não havia sido colocado, 
como habitualmente ocorria, na caixa de madeira, senão em 
outra, de ferro, debaixo do guichê. A caixa de madeira não 
continha nem sequer uma moeda de dez centavos. 

Nesse momento as coisas mudam. Para a polícia, os as-
saltantes de Caballito são os mesmos da estação Las Heras, 
por suas características físicas e pelo sotaque espanhol. E 
nesse último assalto um agente cai morto: o cabo Nuñez.  

A polícia chilena acaba de enviar à Argentina as fotos e 
os antecedentes de um bando de assaltantes espanhóis, ou 
mexicanos ou cubanos, que em 16 de julho desse ano leva-
ram 46.923 pesos chilenos do Banco do Chile, sucursal Ma-
tadeiros. Os desconhecidos, imediatamente após apodera-
rem-se do dinheiro, fugiram em alta velocidade em um au-
tomóvel, fazendo disparos no ar e criando uma grande con-
fusão nesse populoso lugar. Um empregado do banco con-
seguiu agarrar-se ao automóvel no momento em que este 
arrancava. Um dos assaltantes grita-lhe para que saia, mas 
o empregado não recua. Então o fazem sair com um tiro.  

Além de todos esses detalhes, a polícia chilena informa a 
seus colegas argentinos que o bando era integrado por cinco 
homens, um dos quais embarcou em Valparaíso rumo à 
França e os demais se dirigiram à Argentina. Em Santiago do 
Chile foi descoberta a pensão onde viviam. A proprietária do 
lugar declarou: “eram cinco homens educados, seguidamen-
te falavam de lutas sociais e chamavam-se a si mesmos re-
volucionários espanhóis e que percorriam os povos da Amé-
rica em busca de fundos destinados a financiar a derrocada 
da monarquia espanhola”.  

Os quatro que foram à Argentina portam documentos 
com os nomes de Ramón Carcaño Caballero, mexicano; José 
Manuel Labrada Pontón, cubano; Manuel Serrano García, de 
Valência, Espanha e Teodoro Pichardo Ramos, mexicano.  
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Com as fotos em mãos, a polícia Argentina mostra-as aos 
assaltados da estação Las Heras e da Primeira Junta: sim, 
não têm a menor dúvida, são eles. Inicia-se então uma incan-
sável investigação. Pensões, hotéis e casas que alugam quar-
tos são averiguadas em busca dos estrangeiros. Mas não se 
obtém nenhum resultado positivo. Intervém também a Or-
dem Social que detém anarquistas de ação para obter algum 
indício. Mas não consegue tirar nada a limpo.  

Em todos os ônibus e bondes que cruzam linhas subter-
râneas são colocados cartazes com fotos dos quatro estran-
geiros, os quais La Prensa, após o assalto à Primeira Junta, 
assim os descreve: “todas as pessoas que viram na madru-
gada de ontem aos assaltantes coincidem dizendo que se 
trata de indivíduos de bom aspecto; vestem-se corretamen-
te bem e nenhum deles parece ser suspeitoso. Mais ainda, 
sua presença é bem simpática”.  

A polícia tem duas teses: ou arrancaram-se de imediato 
após o assalto, para o Uruguai ou para o Brasil, ou, por não 
terem obtido nada nos dois assaltos, estão esperando para 
fazer outra operação. A segunda das teses seria revelada co-
mo certa.   

“Quando alguns habitantes da tranquila cidade de San 
Martín estavam almoçando e outros protegendo-se dentro 
de suas casas das inclemências do sol e do calor, um grupo 
de foragidos armados com carabinas parou em frente à por-
ta de entrada da sucursal do Banco da Província, defronte 
da praça principal”. Assim começa La Prensa de 19 de ja-
neiro de 1926 a descrição do famoso assalto ao Banco de 
San Martín, que tão comentado fora em sua época.  

Sete desconhecidos (quatro deles com capuzes) saem de 
um automóvel Fáeton na esquina de Buenos Aires e Belgra-
no, a duas quadras da delegacia. Quatro adentram no banco 
e os outros três, com armas pesadas, colocam-se na entrada 
principal. É um assalto bastante curioso, tal como de ban-
doleiros, porque os três que ficaram fora, quando veem que 
se aproxima algum pedestre desprevenido, apontam-lhe si-
lenciosamente suas armas. Os desprevenidos, ao princípio, 
pensam que se trata de uma piada mas quando veem que a 
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coisa é séria, saem em disparada. Enquanto isso, os quatro 
que entraram trabalham rapidamente. Abordam os guichês, 
revistam as caixas dos tesoureiros e vão juntando todo o di-
nheiro que encontram. Nem se incomodam em olhar o cofre. 
Obtêm 64.085 pesos. Os empregados bancários, quando ve-
em adentrar os assaltantes, obedecem quando uma ronca 
voz espanhola grita: “Aquele que se mover... o abatemos!”  

Mas dois dos bancários, que se arremessaram detrás dos 
guichês, tratam de sair engatinhando por uma porta trasei-
ra. É quando um dos mascarados os vê e, sem titubear um 
instante sequer, dispara matando ao empregado Rafael Ruiz 
e ferindo ao outro.  

Com o dinheiro obtido, escapam com o automóvel. São 
perseguidos, mas resguardam sua retirada a balaços, não 
economizando pólvora.  

A polícia está ante um novo feito. Desta vez desconserta-
se pelo número de assaltantes: sete mais um motorista. Isto 
significa então que o bando vindo do Chile encontrou por 
aqui novos colaboradores. Estão no meio das investigações 
quando surge a grande notícia no Departamento Central da 
Polícia. Há um grande nervosismo e jornalistas são convida-
dos para uma conferência de imprensa.  

Foi recebida uma resposta das autoridades policiais de 
Barcelona acerca dos quatro assaltantes da estação de bon-
des Las Heras, da Primeira Junta e do Banco do Chile: não 
são nem mexicanos nem cubanos – diz a polícia de Barce-
lona – senão espanhóis e os quatro nomes dados são falsos. 
Esta é a verdadeira identidade: Ramón Carcaño Caballero é, 
na realidade, Buenaventura Durruti, nascido na cidade de 
León, em 14 de julho de 1886, motorista; Teodoro Pichardo 
Ramos é Francisco Ascaso, de Almudévar, Huesca, nascido 
em 2 de abril de 1901; Manuel Labrada Pontón é Alexandro 
Ascaso, de Almudévar, Huesca, irmão do anterior, nato em 
17 de outubro de 1889; Manuel Serrano García é Gregório 
Jover Cortés, nascido em Valência, em 1892. Acrescenta a 
polícia de Barcelona que se trata de: “um bando temível de 
anarquistas que durante muito tempo atuou em Barcelona 
onde cometeu numerosos assaltos, roubos e assassinatos”. 
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Além disso, Ascaso é indicado como sendo o autor da morte 
do cardeal Soldevila, de Zaragoza.   

Logo, com o apoio das polícias mexicana e cubana, re-
construir-se-á toda a trajetória desse grupo anarquista es-
panhol que começa assaltando ao Banco de Gijón, na Espa-
nha, para obter fundos à luta que os libertários espanhóis 
levam contra a ditadura de Primo de Rivera. De Gijón pas-
sam ao México onde realizam um assalto com êxito na Caro-
lina, episódio no qual resulta morto um dos assaltados, dali 
dirigem-se a Cuba onde assaltam também com êxito um 
banco. Em Havana, embarcam no navio a vapor “Oriana” e 
viajam até Valparaíso, Chile, onde chegam em 19 de junho 
de 1925. Lá trabalham em diversos ofícios até que em 11 de 
julho assaltam o Banco do Chile em Santiago. Voltam a tra-
balhar como operários até que, em princípios de agosto, vi-
ajam de trem até Buenos Aires.  

Tudo está esclarecido. Agora resta prendê-los. Aqui já es-
tá em jogo uma questão de prestígio internacional. Com a 
certeza de que se trata de anarquistas, as investigações diri-
gem-se ao setor ideológico que, sabe-se, é partidário da vio-
lência e da expropriação. Além disso, são vigiados atenta-
mente os lugares por onde Durruti pode abandonar o país. 

Mas a polícia argentina não terá a satisfação de prendê-
los. Embora os franceses sim. Cinco meses depois do assalto 
ao Banco de San Martín, um cabo de Paris informava que a 
polícia francesa havia desmantelado um atentado anarquis-
ta contra a vida de Alfonso XIII, rei da Espanha, durante a 
visita que este fazia à França. De fato, dois anarquistas espa-
nhóis, Francisco Ascaso e outro que se diz chamar “Duretti”, 
foram detidos num humilde hotel de Clichy com planos e ar-
mas que evidenciavam seu propósito de realizar um aten-
tado em grande escala contra o monarca espanhol.  

Essa informação abala a polícia argentina, que deseja 
vingar a morte do cabo Nuñez, morto no assalto à Primeira 
Junta, e dirige-se a seus colegas franceses solicitando-lhes 
detalhes de como Ascaso e Durruti chegaram à França, com 
quais passaportes e que tratem também de deter a Jover 
Cortés e ao irmão de Ascaso.  
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Respondem os parisienses que Francisco Ascaso chegou 
a Cherburgo em 30 de abril de 1926, de barco, da mesma 
forma que Buenaventura Durruti. Dias depois os franceses 
conseguem deter também a Jover Cortés. Os três chegaram 
com passaportes uruguaios: o primeiro com o nome de José 
Cotelo*; o segundo, de Salvador Arévalo, e o terceiro, de Luis 
Victorio Repetto. Os três passaportes foram obtidos no con-
sulado do Uruguai em Buenos Aires. 

Para a polícia argentina a coisa é bastante fácil: José Co-
telo é um anarquista uruguaio que vive em Buenos Aires. 
Prendem-no poucas horas depois. Cotelo reconhece que em 
1º de abril obteve um passaporte uruguaio em seu nome, 
mas que horas depois o havia perdido, tendo possivelmente 
deixado cair de seu bolso. Uma explicação tão ingênua que 
não fez nada mais que indignar aos investigadores, que lhe 
dizem que ele irá pagar todos os pratos quebrados por Dur-
ruti e companhia. Mas Cotelo manterá sua ingênua respos-
ta. Os outros dois nomes, Arévalo e Repetto, pertencem tam-
bém a ativos anarquistas – o primeiro é padeiro – do Uru-
guai que atuam em Buenos Aires. Mas estes dois últimos não 
são encontrados. Cotelo, após centenas de interrogatórios 
infrutíferos, é posto em liberdade pelo juiz, depois de várias 
semanas de calabouço.  

Mas a polícia não se dá por vencida, ao menos até con-
seguir obter a extradição de Durruti, Ascaso e Jover. Altos 
oficiais da polícia foram até o próprio presidente Alvear 
para solicitar-lhe que exerça sua reconhecida influência em 
Paris – onde fora por longos anos embaixador – a fim de ob-
ter a rápida entrega dos três anarquistas. Para acelerar os 
trâmites, são enviados a Paris três dos melhores homens 
que as fileiras policiais argentinas possuem: Fernández Ba-
zán, Romero e Carrasco. E a chancelaria argentina solicita 
oficialmente a extradição ao governo francês. Após longos 
trâmites e vacilações, os franceses assentem e comunicam 

 
* Jose Cotelo virá a ser anos mais tarde um dos fundadores da FAU (Fede-
ración Anarquista Uruguaya). [NA] 
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ao ministro argentino em Paris, Alvarez de Toledo, que Dur-
ruti, Ascaso e Jover estão à sua disposição. Então, um navio 
de guerra da marinha argentina é preparado, o “Bahia Blan-
ca”, para trazê-los a Buenos Aires.  

Os anarquistas – por intermédio de La Antorcha – denun-
ciarão que a real intenção de tudo isso é uma manobra dos 
governos argentino, francês e espanhol. Dizem: “Na infame 
confabulação em que se joga a sorte de três homens, com-
panheiros nossos – Ascaso, Durruti e Jover – como em toda 
partida na qual intervêm jogadores profissionais em conlu-
io, há, além dos que aparecem – França e Argentina – outro 
jogador profissional mais sinistro que, ao parecer, não parti-
cipa no jogo, mas cujas inspirações seguem e a cujo serviço 
estão aqueles. Este é a Espanha. Por guardar as formas, já 
que não existe tratado de extradição, França não a concedeu 
à Espanha. Mas solidários em tudo, os governos, quando se 
trata de perseguir subversivos, sentem indiretamente satis-
fação concedendo a extradição à Argentina, com o qual o go-
verno francês cumpre um duplo objetivo: obtém da Argen-
tina, em troca da extradição outorgada a despeito de todos 
os requisitos legais, uma prorrogação no pagamento da dí-
vida de guerra por compras de trigo, e compraz, ao mesmo 
tempo, o governo espanhol que confia obter da Argentina a 
extradição dos três espanhóis, já que existe entre ambos pa-
íses um tratado de extradição, caso contrário, serão conde-
nados por aqui”. O diário termina dizendo: “Tutti contenti, 
pues”.   

Quando os três jovens anarquistas são comunicados que 
serão entregues à polícia argentina, não se importam, mas 
são conscientes de que devem mobilizar-se de imediato; 
não perder um segundo sequer. Recorrem a todos os meios: 
desde greve de fome, de protestos, até chamados de solida-
riedade e cartas a todos os movimentos anarquistas do mun-
do. Com grande êxito, inicia-se uma campanha formidável 
por Ascaso, Durruti e Jover que, em determinados momen-
tos, encobre a que se realiza por Sacco e Vanzetti nessa mes-
ma época.  
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“Ascaso, Durruti e Jover, os novos Sacco e Vanzetti!”, es-
crevem todos os diários anarquistas do mundo. Na Argen-
tina a repercussão é imediata, protestos são organizados, 
publica-se um folheto (em uma semana 20 mil exemplares 
esgotam e de imediato 30 mil novos são impressos) onde se 
argumenta que Ascaso, Durruti e Jover nunca estiveram na 
Argentina e que aquilo dos assaltos são mentiras e inven-
ções para cobrir os fracassos da polícia argentina. Na Fran-
ça, todos os impressos – salvo os de direita – exigem a liber-
dade dos três e dizem que é inconstitucional a entrega à Ar-
gentina. Os intelectuais franceses (liberais, socialistas, co-
munistas e anarquistas de todo tipo) firmam manifestos pe-
los “três esforçados que somente buscam a liberdade de sua 
pátria”. No parlamento francês, o assunto tem um eco ime-
diato e deputados socialistas apresentam um projeto de re-
forma na lei de extradição.   

O governo francês vacila. Tem demasiados problemas in-
ternos para criar outro novo. Busca, então, um “impasse” e 
determina que não seja levado a cabo a extradição até que 
certos trâmites legais sejam cumpridos. O primeiro round 
está ganho. Mas a polícia argentina pressiona o presidente 
Alvear. Desta vez não quer perder a batalha. Por sua própria 
conta, proibira todo ato que se faça em favor dos anarquis-
tas em Buenos Aires. La Antorcha, o Comitê Pró-Presos So-
ciais e as associações autônomas de padeiros, gesseiros, 
pintores, motoristas, carpinteiros, sapateiros, lavadores de 
automóveis e lustradores de bronze, o Comitê de Relações 
entre Grupos Italianos (que orientam Severino Di Giovanni 
e Aldo Aguzzi) e o Grupo Búlgaro, não se intimidam pelas 
ameaças policiais e organizam protestos “relâmpagos”. E, 
nesse sentido, os anarquistas são personagens um pouco ex-
travagantes. Aplicam métodos realmente insólitos, por 
exemplo, programam um ato na Plaza Once e o anunciam. 
Evidentemente, a polícia cerca o lugar com a polícia mon-
tada e dissolve o grupinho mais insignificante. Então, sai do 
subterrâneo um anarquista e se apoia nas grades da saída 
do túnel em direção à praça enquanto outros dois, desde as 



 

ANARQUISTAS EXPROPRIADORES E OUTROS ENSAIOS 

 

48 
 

escadas, rapidamente atam-no com correntes em tais gra-
des. O anarquista fica impossibilitado de mover-se e nesse 
momento então começa a falar com um desses vozeirões 
tremendos, exercitados em centenas de assembleias e atos 
públicos onde não se utilizava nem amplificadores nem 
qualquer sistema elétrico para chegar ao público.  

— Aqui, vinde escutar, aqui estamos, os anarquistas, para 
gritar a verdade sobre os companheiros Durruti, Jover e As-
caso!  

Os policiais corriam ao lugar de onde partiam as vozes e 
descobriam o incrível espetáculo de um homem crucificado 
com correntes, que falava como uma metralhadora. En-
quanto reagiam, solicitavam ordens e se consultavam, e o 
anarquista falava às mil maravilhas aos transeuntes que o 
olhavam com olhos atônitos e boquiabertos.  

O primeiro intento policial, sempre, era tratar de silen-
ciar o anarquista com violentas pauladas, mas como ele se-
guia com sua prédica, aquilo adquiria formas de um espetá-
culo público nem um pouco conveniente. Isso de agarrar a 
um homem atado e indefeso revolveria o estômago de qual-
quer um. O segundo intento era tratar de tapar-lhe a boca, 
algo complicado porque o ácrata se safava e então as pala-
vras saiam-lhe entrecortadas formando um espetáculo mais 
grotesco ainda que ia reunindo cada vez mais curiosos. Ao 
final, a polícia tinha que engolir e esperar pacientemente até 
chamarem um ferreiro do Departamento Central que, por 
sua vez, demorou cerca de uma hora para serrar as corren-
tes.   

Enquanto isso, evidentemente, o orador proferia três ou 
quatro discursos tocando todos os temas: Ascaso, Durruti e 
Jover, Sacco e Vanzetti, Radowitzky, os presos de Viedma, 
atacava ao presidente Alvear (a quem os ácratas chamavam 
de “La buscona”* e “Cem quilos de manteiga”), aos policiais 
(“burros, milicos selvagens”), a Carlés (“o honorável sem-
vergonha”), aos integrantes da Liga Patriótica (“crianças ar-
madas, crápulas invertidos”), a Leopoldo Lugones (“ave de 

 
* Buscona: rameira, meretriz ou também, ladrão manhoso. [NT] 
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bico ganchoso e plumagem parda”), ao comunismo (“creti-
nismo autoritário”), aos militares (“orangotangos idiotas”), 
etc., etc. Como se vê, ninguém se salvava!  

A defesa de Durruti e seus companheiros era – evidente-
mente e sem querer – a defesa do anarquismo expropriador, 
do direito que condizia aos libertários de “expropriar” para 
fazer a revolução. Os anarquistas da linha “antorchista” sa-
biam muito bem que Durruti tinha estado na Argentina e 
que tinha dirigido três assaltos. Por isso resulta um pouco 
ambígua a defesa “moral” que fora usada neste caso: argu-
mentava-se sempre que eram inocentes, que os três eram 
incapazes de atuar em atos delituosos. Ou seja, não eram de-
fendidos como revolucionários, não se defendia a ação deles 
senão que, simplesmente, dizia-se: são inocentes, são novas 
vítimas da justiça burguesa.  

Tal fato chama poderosamente a atenção. La Antorcha foi 
pela ação violenta não tão abertamente, mas defendia os ho-
mens que a praticaram fazendo-os passar por dóceis cordei-
rinhos. Foi uma linha que se manteve, durante todos aque-
les anos violentos, até o seu desaparecimento em 1932. Na 
Argentina houve uma só publicação que defendera sem mei-
as palavras a expropriação e a ação sobre a base da violên-
cia: o periódico italiano Culmine editado por Severino Di Gi-
ovanni.  

E outra coisa que chama a atenção é que, enquanto na 
França toda a intelectualidade liberal e as organizações po-
líticas de raiz liberal inclinam-se na defesa de Durruti, As-
caso e Jover, o próprio anarquismo argentino tem seus pon-
tos de vista divididos: os moderados de La Protesta, orien-
tados por López Arango e Abad de Santillán, dirão num edi-
torial em fins de 1926: “A manifestação contra a extradição 
de Ascaso, Durruti e Jover não entra na égide da ética anar-
quista”. Com isso ficava claramente selada a guerra à morte 
que o decano da imprensa anarquista de nosso país levaria 
contra todo aquele que dentro da ideia libertária propuses-
se o assalto, o roubo ou a falsificação de dinheiro como mei-
os para chegar ao propósito revolucionário.  
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Em abril de 1927, o governo francês sobrepõe-se às ame-
aças e manifestações populares e resolve confirmar a extra-
dição à Argentina dos três espanhóis. O mesmo faz a Câmara 
de Apelações de Paris. Júbilo na polícia argentina.  

Tudo fora por água abaixo. Ao confirmar a notícia, La An-
torcha se doerá: “Carne às feras, senhores governantes da 
emputecida França que trafica com as vidas humanas!”.  

Mas não somente se pegam com a França como também 
com a Argentina. E o mesmo Antorcha dirá sobre a Argen-
tina: “Um país bárbaro, incivil, sem garantias individuais ou 
coletivas, onde todos os abusos, todas as violências de cima 
têm fácil e imediato pretexto nele mesmo, isso é a Argenti-
na”. E mais adiante: “A Argentina é um país imensamente 
estúpido, sem consciência moral relevante, sem o menor 
atributo nem sentido de justiça. Aqui somente existe um in-
fame medo que governa e um mais infame ainda medo que 
obedece. A única garantia é a da covardia reinante, da men-
tira reinante, da canalhice reinante”.  

O ministro argentino em Paris, Álvares de Toledo, comu-
nica ao governo francês que será feita a incumbência dos de-
tidos o mais breve possível e que para tal um navio de guer-
ra argentino aportará em Le Havre. Não seria preciso dizer 
o que a imprensa anarquista francesa como a argentina em-
preendem contra Álvares de Toledo e La Antorcha mostra 
as roupas sujas ao sol acusando-o de haver cometido “irre-
gularidades na administração pública”. Acusam a Alvear ar-
gumentando que obteve da França as extradições em troca 
de um atraso no pagamento das dívidas de guerra que a 
França tem com a Argentina por compra de alimentos.  

O Comitê Pró-Presos Sociais prepara-se para defender os 
três espanhóis assim que pisam em território argentino. 
Esse organismo adverte a opinião pública que a Cruz Ver-
melha Internacional também se coloca na defesa de Durruti 
e seus companheiros, coisa que ninguém autorizara já que 
os detidos são anarquistas e nada têm que ver com os comu-
nistas. E faz perceber aos da Cruz Vermelha que melhor fa-
riam se defendessem aos anarquistas presos na Rússia.  
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A agitação em Buenos Aires por Ascaso, Durruti e Jover é 
cada vez mais intensa e une-se à campanha por Sacco e Van-
zetti. Alvear se dá conta de que quando os três espanhóis 
aportarem serão outro fator de perturbação num ambiente 
trabalhista já bastante agitado como é o de 1927. Convém 
trazê-los? Com qual propósito? Somente para satisfazer aos 
policiais? Alvear é mais vivo que esses norte-americanos 
que se meteram no atoleiro de Sacco e Vanzetti e que ganha-
ram a ira de todo o mundo civilizado. Vale a pena trazer os 
três “galegos” para julgá-los aqui? Não, evidentemente que 
não. Já é suficiente com os problemas que Radowitzky traz 
de Ushuaia como para introduzir outro fator irritante e dar 
nova oportunidade aos anarquistas para que joguem mais 
bombas, organizem mais manifestações e declarem novas 
greves. Alvear sabe que os anarquistas mentem quando ar-
gumentam que Durruti e companhia são três anjinhos que 
nada fizeram na Argentina, e que a polícia quer cobrar a 
morte de um companheiro. Mas, por outro lado, está o fato 
de que a detenção na França deveu-se a um crime eminen-
temente político e incomum, como o de haver preparado um 
complô contra o adoentado Alfonso XIII. 

E tudo se ajeita de maneira altamente diplomática. Fran-
ça dará um mês de prazo à Argentina para que faça a embar-
cação dos réus. A Argentina demora em responder e solicita 
que, como nesse prazo não pode dispor do navio, envie os 
detidos com escolta da polícia francesa. O governo gaulês se 
nega a isto e os dias vão passando. Então, um clima de des-
contentamento surge do governo argentino para com o 
francês: se os presos não vêm é por culpa da França. E vice-
versa: se os presos não vão é pela indolência do governo ar-
gentino. Os dias passam e o prazo se cumpre. Todos termi-
nam bem tirando-os das costas: Ascaso, Durruti e Jover são 
postos em liberdade em Paris, mas imediatamente deporta-
dos para a Bélgica.  

Evidentemente, grande algazarra entre os anarquistas 
que o festejam como grande triunfo. E não economizam pa-
lavras nem zombarias, dirá La Antorcha num artigo intitula-
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do “O Resgate” que: “[...] a partida empenhada entre o povo 
francês e argentino e os respectivos governos e polícias deu-
se pelo forçado abandono destes, favoravelmente à causa da 
liberdade e da justiça. Os governos encobrem sua derrota 
nos costumeiros pretextos necessários para salvaguardar a 
Razão de Estado. O governo francês, sob pretexto de aguar-
dar a projetada legislação sobre a matéria, cedeu ante a opi-
nião pública anulando várias vezes a extradição. E o argen-
tino, por sua vez, temeroso em afrontar a pressão popular 
do país e do mundo, que não deixaria de manifestar-se vigo-
rosamente, não insistiu na demanda, com a qual Ascaso, 
Durruti e Jover foram postos em liberdade e ambos gover-
nos e polícias se dão ares de não terem sofrido uma derrota. 
É como no xadrez, o abandono do jogo ante o xeque-mate 
iminente. Resgatamos a três companheiros nossos, a quem 
se atribuía ameaças terríveis. Uma emoção plena e jocosa 
excita nossos corpos na glória triunfal da alegria da reinte-
gração à ação e a da derrota reacionária. Dupla alegria na 
qual temperamos nossa coragem para prosseguir a ação de 
hoje e de sempre pelo resgate de todos os nossos: Sacco e 
Vanzetti, Radowitzki... Enquanto, os policiais no remorso da 
derrota preparam-se, mordendo iras, para nos fazer pagar 
duramente o primeiro sintoma de debilidade, nossa vitória 
e seu fracasso. Esforcemo-nos em fazer com que eles mor-
dam, com seus afiados dentes de cães espumantes de raiva, 
mais frequentes derrotas suas, vitórias nossas, do povo”.  

Durruti e seus companheiros continuarão sua luta em 
outras terras, mas não retornarão mais à Argentina (em-
bora em 1933, a polícia – propositalmente ou por equívoco 
– os faz ressurgir organizando o assalto contra o Banco de 
Londres, em Flores). Mas, ainda que não retornassem, sua 
influência no anarquismo expropriador foi decisiva.  

No assalto à sucursal do Banco Nación em San Martín, ha-
viam atuado juntamente com Durruti dois anarquistas do 
meio argentino: Miguel Arcángel Roscigna e Andrés Váz-
quez Paredes. E estes dois seriam agora os protagonistas do 
mais falado assalto da década de vinte: o do Hospital Raw-
son.  
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Como se explica que Miguel Arcángel Roscigna, um ope-
rário metalúrgico altamente qualificado – era ferreiro de 
obras –, apreciado por seu patrão devido sua concentração 
no trabalho, ao seu cumprimento, ao fato de nunca faltar 
malgrado sua agitada vida sindical e ideológica, se dedicasse 
ao assalto em bando? Tinha um lar feliz – era um bom pai – 
e uma casa simples, mas com todas as comodidades. E en-
tão?  

Quem era, como era Roscigna? Um de seus companhei-
ros, Gino Gatti, dissera: “A vida de Miguel Arcángel Roscigna, 
vista agora à distância, foi um verdadeiro poema épico, um 
canto à solidariedade”. Emilio Uriondo – um dos anarquis-
tas mais coerentes com sua ideologia e formado ao lado de 
Roscigna – o qualificara como: “o mais inteligente de todos 
os anarquistas de ação, o mais desinteressado, um homem 
que na vida burguesa poderia ter vivido uma existência cô-
moda e sem sobressaltos, mas que preferiu abandonar tudo 
para arriscar-se pela ideia”. O mesmo Abad de Santillán, ini-
migo dos expropriadores, disse de Roscigna: “era um ho-
mem capaz, inteligente, decidido, generoso, por isso nós la-
mentamos muitíssimo quando se viu envolto em feitos que 
o levariam à sua definitiva perdição”.  

Assim como Severino Di Giovanni era um anarquista pa-
ra o qual seu ideário estava acima de qualquer coisa e que 
considerava inimigo seu todo aquele que não fosse anar-
quista (e também todos os anarquistas que não participa-
vam da ação direta tal qual ele entendia), Roscigna era cere-
bral e tentou tirar proveito dos interesses em comum da so-
ciedade para enfrentá-los. Mas Roscigna não condescendia 
em duas coisas: no trato com a polícia (segundo ex-oficiais 
da Ordem Social, Roscigna, Nicola Recchi e Umberto Lanci-
otti eram capazes de suportar qualquer tipo de tortura sem 
amolecer um instante sequer) e no trato com os comunistas.  

Em maio de 1925, Roscigna publicou um escrito intitu-
lado “Anarquistas Incongruentes” onde qualifica duramente 
os ácratas italianos que fazem parte do Comitê Antifascista 
junto a socialistas, liberais e comunistas: “Não é admissível 
que atualmente reste um só anarquista militando na igno-
rância do que é e do que aspira a ser o partido comunista. 
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Milhares de companheiros mortos, presos e proscritos: eis 
aqui o balanço sinistro do governo que na Rússia exerce 
uma ditadura não menos leviana que a do fascismo na Itá-
lia”. E mais adiante acrescenta: “É que os companheiros ig-
noram a tradição de opróbrio e a obra nefasta desenvolvida 
por esses maus pastores dentro das organizações operárias 
rebeldes deste país? Eles vão reconhecer o trabalho de 
‘bombeiros’ desenvolvido pelos comunistas durante o ines-
quecível episódio da tomada das fábricas na Itália? Ignoram 
o massacre diário que, como uma reeditada Kronstadt, aba-
te-se silenciosa e inexorável sobre tudo aquilo que repre-
sente uma oposição ou simples discussão às ordens emana-
das dos novos amos da Rússia, mesmo quando ela é expres-
sa pelos mesmos criadores do comunismo que pretendem 
conservar-se em um terreno de honesta coerência?” 

Finaliza pronunciando-se contra toda aliança com quem 
“como antítese de nossos propósitos de liberdade propa-
gam somente autoridade”. Essa linha cerradamente antico-
munista da esquerda combatente do anarquismo irá trans-
formar-se mais tarde – em um setor – por obra de Horacio 
Badaraco, um homem de La Antorcha, hoje injustamente es-
quecido.  

Em julho de 1927, os anarquistas deixam loucos todos 
aqueles que têm qualquer coisa de norte-americano, pelo 
assunto de Sacco e Vanzetti. Os atentados terroristas acon-
tecem um após o outro. A polícia acredita que o instigador 
de toda a campanha é o italiano Severino Di Giovanni, mas 
não deixa de suspeitar desse outro anarquista de aspecto 
tranquilo que se chama Miguel Arcángel Roscigna. Este, em 
24 de julho desse mesmo ano, comete a estupidez de ir dor-
mir em sua casa, em César Díaz 4585. Lá é detido pelos em-
pregados de investigações da Ordem Social. Já sabem que 
não poderão provar nada, mas querem “provar um pouco”. 
Além disso, receberam informes da polícia uruguaia de que 
Roscigna, junto com Emilio Uriondo, são os que colocaram a 
bomba na delegação dos EUA no Uruguai e os que prepara-
ram um artefato explosivo dentro de um livro – uma verda-
deira obra de arte bombástica – para ser enviada ao diretor 
da penitenciária de Ushuaia.   
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Já Roscigna é detido vários dias na Ordem Social. Mas a 
única coisa que conseguem tirar são mentiras: diz com cara 
de inocente que abandonara as ideias anarquistas, que sua 
atuação nas lutas operárias são coisas da juventude e que já 
tem 36 anos e agora se dedica ao estudo da avicultura por-
que logo instalará um criadouro.  

Com homens assim, irredutíveis, a polícia tem duas saí-
das: ou liquidá-los diretamente (Lei Bazán) ou soltá-los e se-
gui-los para descobrir seu esconderijo, surpreendendo-os 
com a mão na massa para que desta forma nenhum juiz pos-
sa libertá-los por falta de provas.  

Os homens da Ordem Social, dedicados à caça de Di Gio-
vanni, não insistem com Roscigna. Grave erro deles. Isso irá 
dar-lhes uma terrível dor de cabeça. E os converterá em pa-
lhaços para a população apenas dois meses depois.  

Quando a justiça põe em liberdade Roscigna por falta de 
provas, este acredita haver nascido de novo. Mas sabe que é 
a última. O subdelegado Buzzo disse-lhe claramente: “[...] 
tens três possibilidades: ir para La Quiaca criar galinhas, en-
fiar-te em um seminário e estudar teologia ou diretamente 
suicidar-te, assim tu nos economizarás o trabalho, porque 
na próxima que nós te encontrarmos em alguma rua de Bu-
enos Aires, te baleamos, te colocamos uma arma na mão 
com cápsulas servidas e te mascaramos resistência à auto-
ridade.”  

Mas Roscigna tem outras preocupações: o problema do 
suporte aos presos anarquistas é um desastre, não há di-
nheiro que chegue. Por exemplo, teve que suspender, por 
falta de fundos, a “mesada” diária que era enviada à Caseros 
e à penitenciária e que saía nada menos que cem pesos men-
sais por pessoa. Essa quantia tivera que ser reduzida a uma 
ajuda de oito a dez pesos semanais que é distribuída igual-
mente a todos os presos anarquistas, sejam condenados, 
processados, ou em averiguação no departamento central.   

Apesar dessa redução, a sangria é tremenda, já que, além 
disso, é preciso ajudar às famílias dos presos e aos fugitivos. 
Por outro lado, Roscigna não se conforma com a passividade 
da ajuda àqueles que estão encanastrados senão que lhe se-
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duz a libertação dos companheiros detidos; assim os man-
têm guardados no lugar mais inexpugnável. E para isso tudo 
– como já dissemos – é necessário muito dinheiro. Se bem 
que Roscigna é um otimista para tudo, é um homem prático: 
é necessário fazer as coisas bem, à altura do grande.  

 Nesse sentido, ao lado de Durruti, aprendera muito nos 
poucos meses em que andaram juntos: sim, é preciso insistir 
com as listas de solidariedade fazendo que os operários de-
em todos seus centavos disponíveis para os companheiros 
que estão entre grades: isso habitua à fraternidade e cria 
uma obrigação moral revolucionária, mas por outro lado é 
preciso atuar e obter os fundos em atos de expropriação, 
sem nenhum tipo de consideração com aqueles que estão 
gozando da vida enquanto outros sofrem...  

Roscigna quer preparar algo meticulosamente para que 
valha a pena fazê-lo, isto é, que dê bom lucro, sem muito ru-
ído. Para tal, conta com seu incondicional amigo Andrés Váz-
quez Paredes, um jovem espanhol decidido, de ideias claras, 
inteligentes. Tem atrás dele uma vida bastante ativa na luta 
do sindicato de pintores, perito na fabricação de bombas, 
que fora detido pelos atentados terroristas de 1921 na cam-
panha de Radowitzky. O mesmo Vázquez Paredes foi quem 
facilitou a bomba ao anarquista alemão Kurt Wilckens com 
qual matou o tenente coronel Varela.  

Mas, embora tendo Vázquez Paredes, faltava-lhe um ho-
mem fundamental: Emilio Uriondo, preso no presídio de 
Punta Carretas, em Montevidéu, pelo atentado contra a de-
legação dos Estados Unidos.  

A figura de Emilio Uriondo é um desmentir para todos 
aqueles que dizem que o movimento anarquista na Argen-
tina foi exclusivamente estrangeiro. Uriondo é crioulo de li-
nhagem pura: Emilio Adelmo Uriondo, dos rincões de Mag-
dalena. Nele se une todo o positivo de nosso homem autóc-
tone: nobre, que não tira o corpo fora jamais quando estão 
em jogo os amigos ou os princípios da lealdade, inteiro sem-
pre.   

Mas sobre essa base tem a astúcia do crioulo, essa intui-
ção que o faz ver quem é e quem não é. Sua astúcia ele a apli-
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ca na polícia, com a autoridade, porque como bom crioulo é 
de gênio inquieto, rebelde aos extremos: ele não aprecia que 
o mandem nem que o atropelem. Quem deu insígnias aos 
outros para que o mandem? Deus, a única benção que aos 
homens fora dada é sua própria liberdade, palavra sagrada. 
Ele necessita dessa liberdade porque respeita a liberdade 
dos demais. Possui uma cultura nata de crioulo, é fino, até 
delicado quando fala, não necessita de palavras grosseiras 
para expressar-se. E aguenta qualquer coisa. É capaz de re-
sistir a qualquer dor física: sobre as largas costas de sua fi-
gura de paisano bonaerense, cairão muitos anos de Ushu-
aia, muitas pauladas, muitas chuvas e sóis em intermináveis 
fugas a pé, de noite, por regiões desoladas e por montanhas, 
muitos dias de plantão nos interrogatórios de “cadeiras” 
com torniquetes que vão se aproximando cada vez mais das 
pernas e das mãos pelas costas, como se faz hoje no Congo, 
e que causa tanto espanto nos cristãos ocidentais que olham 
as radiofotos nos diários. E tem outra qualidade: é estudi-
oso, autodidata, possui uma cultura política como poucos, 
não se gaba dela, mas sabe muito bem o que argumentam 
Bakunin e Marx, Kropotkin e Engels, Malatesta e Lenin. E é 
um convencido de que a teoria deve vir acompanhada da 
ação, caso contrário, não serve para nada. Por isso, para ele, 
não se impressiona com a campanha dos anarquistas inte-
lectuais que se surpreendem escandalizados ante os feitos 
de um Di Giovanni ou de um Roscigna.  

Esse Uriondo é o homem que falta a Roscigna para dar o 
golpe desejado, mas está preso. Deve buscar outros. Neces-
sita de homens de ação, e estes são poucos. Decide-se então 
pelos irmãos Moretti, dois homens não muito claros em suas 
ideias, mas que se jogaram mais de uma vez. Foram prota-
gonistas da greve contra a Energina, companhia petrolífera. 
O movimento de força originou-se com os vendedores a va-
rejo que, nos fornecedores de nafta, “expropriavam” com-
bustível. A empresa os descobrira e os despedira. E veio a 
solidariedade anarquista num movimento cheio de violên-
cias que chegou a provocar polêmicas dentro do movimento 
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libertário. Ali surge a figura de Eliseu Rodríguez, anarquista 
espanhol de nítidos perfis, do qual nos ocuparemos mais a-
diante.   

Roscigna tem seus homens: Andrés Vázquez Paredes, Vi-
cente Moretti e Antonio Moretti, todos dispostos a segui-lo 
para qualquer parte.  

Em 1º de outubro de 1927, à entrada do hospital Raw-
son, em meio às pessoas que vão e vêm, doentes e familiares, 
há três homens com bandagens na cabeça. Possivelmente 
vítimas de algum acidente. Ninguém fica surpreso com o fa-
to de que estejam precisamente ali, na porta, talvez espe-
rando alguém. Aquele que eles esperam é o que paga os sa-
lários, que logo deve chegar.  

Os três vendados são Miguel Arcángel Roscigna, Andréz 
Vázquez Paredes e Antonio Moretti. A trinta metros dali, 
num Fáeton, espera Vicente Moretti.  

Roscigna sabe que o assunto vai ser difícil. Sabe que o po-
licial que faz a custódia do pagador é um homem de exce-
lente pontaria; foi nada menos que campeão de tiro. Por isso 
é fundamental o fator surpresa. Roscigna odeia a “zaragata”, 
isto é, disparar por disparar e que corra sangue desnecessá-
rio.  

Quando chega o carro com o pagador e este baixa com a 
maleta na mão acompanhado pela polícia, os três mascara-
dos aproximam-se deles e os ameaçam com pistolas. Tudo é 
rápido e desgraçado. O pagador solta a maleta, um dos anar-
quistas pega-a e corre em direção ao automóvel. Os outros 
dois fazem o mesmo, mas um deles, ao virar-se, nota que o 
policial sacou a pistola. Num movimento instintivo leva van-
tagem sobre ele em pontaria: enquanto corre vê turvamente 
como o policial cai. Logo irão ficar sabendo através dos diá-
rios que se chamava Francisco Gatto, era agente da polícia 
da Capital e que falecera quase no ato.  

A investida foi muita boa: 141 mil pesos. Mas antes de 
pensar naquilo que será feito com essa quantidade nada 
desprezível, é necessário fugir. Porque, apesar de várias pis-
tas falsas, a polícia não está totalmente fora do curso. O di-
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retor de investigações, delegado Santiago – grande amigo de 
Yrigoyen e velho inimigo dos anarquistas – disse desde o co-
meço que isto era obra de anarquistas. E o primeiro que de-
tém é o motorista Dositeo Freijo Carballedo, vítima compul-
sória de todas as investigações; quando ocorre um atenta-
do com bombas ou um assalto, o primeiro que detém é esse 
espanhol que, embora não seja nenhum santo, neste caso 
nada tem a ver.   

Roscigna compreende que chegou o momento de deixar 
Buenos Aires e o país e se mudar para o Uruguai, onde tem 
muitos bons amigos. Para isso recorre ao andaluz Bustos 
Duarte, um barqueiro do Tigre, incondicional aliado dos 
anarquistas, que meses depois será quem dará refúgio no 
Delta a Severino Di Giovanni quando toda a polícia o perse-
guirá.   

Bustos Duarte está disposto. Com ele viajarão – no bote 
E pur se muove – Roscigna e os irmãos Moretti, e Vázquez 
Paredes tomará outro rumo. Deixarão o automóvel numa 
garagem de San Fernando que fora recomendado por um 
outro vizinho do Tigre, a quem todos conhecem como “Bebe 
Castro”. Os três fugitivos cruzam o Delta e passam a noite 
num rancho que dom Hilário Castro – pai do “Bebe” – tem 
em Palmira. 

Mas o dono da garagem de San Fernando é um homem 
que trabalha dos dois lados. Após cobrar seus bons pesos 
para dar refúgio ao automóvel, faz a confidência à polícia. 
Mobiliza-se de imediato toda a diretoria de Investigações e 
Ordem Social. Vão até a garagem, descobrem o automóvel 
do assalto, prendem “Bebe Castro” e dirigem-se à casa do 
barqueiro Bustos. Este não se encontra, mas sua esposa sim, 
quem, surpreendida, responde com pormenores e circuns-
tâncias a tudo aquilo que a polícia pergunta: reconhece Ros-
cigna e os dois Moretti pela fotografia, o mesmo que a Váz-
quez Paredes, agregando que este não viajara no bote com 
seu esposo. 

Para a polícia está tudo esclarecido. Solicita a colabora-
ção das autoridades policiais uruguaias e envia várias comis-
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sões a Colônia, Palmira, Carmelo e Montevidéu. Mobilizam-
se todos os meios disponíveis para a captura dos autores do 
assalto ao Rawson. Enquanto isso Roscigna e os Moretti, 
após percorrerem a cavalo os montes próximos a Palmira, 
alugam um automóvel e empreendem viagem a Montevi-
déu. Contam com o assessoramento do guia Osores, um pai-
sano oriental disposto a dar a pele pelos anarquistas. 

Os comentários à imprensa dos delegados argentinos 
Santiago e Zavala enchem de otimismo a todos os que espe-
ram a captura dos três. Vão andando em seus calcanhares e 
o detalhe da perseguição sai nos diários hora por hora; de 
Palmira dirigem-se a La Agraciada, passam por Drabble, ru-
mo ao norte, chegam a Soriano e logo até Mercedes. Dali to-
mam o caminho a Montevidéu e passam a noite em Cardo-
na, num hotel justamente em frente à delegacia. De cada lo-
calidade que passam chegam notícias de testemunhas. E 
tudo é repercutido pelos diários. Por exemplo, La Prensa de-
nuncia que em Carbona, no lugar denominado La Lata, os 
fugitivos fizeram exercícios de tiro. Diz assim, em sua edição 
de 16 de outubro desse ano: “Roscigna é considerado o ca-
beça dos malfeitores, supondo que ele tenha sobre seus 
cúmplices uma influência moral grande, inspirada em sua 
maior audácia e decisão, como também em suas condições 
de atirador destro e temível, como demonstrara na exibição 
que fez diante de algumas pessoas da La Lata (Cardona), an-
te as quais, a uma distância de trinta metros e usando uma 
winchester, mauser e revólver, perfurou o fundo de um re-
cipiente que não tinha mais circunferência que uma moeda 
de dinheiro uruguaio no valor de um peso. Este exercício 
Roscigna encarava a partir de dois aspectos: como adestra-
mento de uma condição que lhe poderia ser bastante útil em 
qualquer momento e como alarde no domínio absoluto de 
um esporte.”  

Em San José escapam por um triz de caírem no poder da 
polícia uruguaia que está sendo assessorada em tudo pela 
polícia argentina. Chegam por último em Montevidéu e a 
primeira coisa que fazem é tomar um refresco no café De 
Salvo, na avenida Millán e Vilardebó. Ali se despedem do gui-
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a Osores. Do café se dirigem a pé ao cabeleireiro localizado 
nas proximidades do mercado Agrícola, da rua José L. Terra, 
onde fazem a barba e imediatamente se perdem nas ruas 
desse bairro operário, onde vivem muitos ácratas. Essa é a 
última notícia que se tem.  

 Logo, malgrado todos os esforços, a polícia não encon-
trará nenhum outro rastro. Todo o otimismo se quebranta. 
E os diários começam então a criticar duramente a polícia 
por sua falta de rapidez. Crítica aproveita para desatar uma 
cruel gozação contra os homens do delegado Santiago, que 
dirige a investigação. Em toda página coloca, por exemplo: 
“Em todas as partes, no Uruguai e aqui, a polícia encontra 
automóveis fantasmas”.   

E num box intitulado “Nos domínios de Mark Twain”: 
“Mark Twain relatou-nos a grotesca aventura daqueles in-
vestigadores que, providos de uma lupa, seguem as pegadas 
de um elefante fugitivo. Abstraídos na busca, com os olhos 
fixos no chão, examinam as marcas que, entre tantas outras 
do caminho, vão deixando as pegadas do fabuloso paquider-
me. Imediatamente, suas testas chocam-se contra algo de ta-
manho inesperado, levantam seus olhos e dão de narizes 
contra o elefante, recém perceptível para eles a poucos mi-
límetros de distância e graças a um casual acidente, não obs-
tante seu monumental volume. Algo exatamente assim é o 
que está acontecendo com nossa polícia – a melhor do mun-
do. Por ver melhor, não vê nada e quando vê algo é porque 
os outros se deixam descobrir. Se alguma dúvida existisse 
sobre a eficácia teórica de nossos detetives, ficaria desvane-
cida ante a infalível certeza de suas suposições. Mas já no 
terreno propício, o desventurado, o detalhe pertinaz, o mi-
nuto perdido, qualquer falha no tempo, o espaço e a distân-
cia, coloca entre os sabujos e a presa uma distância descon-
certante. A mente do vodevilista* bulevardier mais afortu-
nado não poderia imaginar, por certo, situações tão horripi-

 
* Vodevilista: referência à arte vodevilista que se apoia em apresentar 
acontecimentos humanos, conservando-lhes, não obstante, o aspecto ex-
terno de verossimilhança, isto é, a flexibilidade aparente da vida. [NT] 
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lantes e cômicas como as que nos oferece, cotidianamente, 
a melhor polícia do mundo, na mais espetacular das investi-
gações.”  

Com suas edições dedicadas ao assalto do Rawson e a dar 
detalhes da perseguição dos fugitivos no Uruguai, Crítica faz 
vendas extraordinárias: sua tiragem sobe constantemente, 
as pessoas devoram as crônicas. Parecia até que tivesse to-
mado partido pelos perseguidos, mas não é assim. Disso sa-
be muito bem Roscigna, que compreende perfeitamente que 
não é outra coisa que jornalismo amarelo: no fundo Crítica 
atiça a polícia.   

Para os quatro anarquistas era conveniente que ninguém 
falasse deles e não sair todos os dias na primeira folha do di-
ário mais vendido que traz páginas e páginas com desenhos 
de seus rostos. Mas Roscigna não é homem de se turvar. Se 
fosse Di Giovanni, por exemplo, este iria pessoalmente à re-
dação de Crítica desafiando todos os perigos e exigiria ao di-
retor que terminasse com a campanha sob pena de meter-
lhe quatro balas no corpo. Roscigna, não. Ele irá usar “Crí-
tica” naquilo que puder. E escreve-lhe várias cartas, que Bo-
tana publica em todas as edições. Nessas cartas – que logo 
envia também Vázquez Paredes – abundam testemunhos, 
lugares e falsas testemunhas que desorientam ainda mais a 
polícia.  

Os dias passam e Santiago, Zavala, Gariboto e todos os se-
us empregados de investigações têm que se dar por venci-
dos e regressar. Somente lhes resta esperar e ter confiança 
nessa insubstituível arma da polícia: os informantes. Esses 
seres que se encontram nas camadas sociais mais variadas: 
empregadas domésticas, porteiros, jornaleiros, motoristas, 
empregados, advogados, médicos, parentes de militares, sa-
cristãos, mulheres santarronas, prostitutas, cafetões, toda 
uma gama de colaboradores gratuitos que foi a “quinta co-
luna” mais eficaz que tivera a polícia para derrotar o anar-
quismo combatente. 

Poucos acontecimentos interessaram tanto ao público 
nesses anos como o assalto ao hospital Rawson e a perse-
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guição de Roscigna e seus amigos. No Uruguai o assunto 
chega ao Parlamento e propõe-se um pedido de informes ao 
Ministério do Interior pelo fracasso da polícia oriental. Na 
Argentina, La Prensa joga a culpa de tudo à falta de coragem 
civil do povo “de agora” já que durante o assalto “ninguém 
se julgou digno de impedi-lo ou de capturar os delinquen-
tes”. E, evidentemente, um feito de tal transcendência chega 
ao seio do anarquismo: enquanto La Protesta toma distân-
cia do assunto e “dos Roscigna e dos Moretti” – com a assi-
natura de Abad de Santillán – exortando os anarquistas: “a 
colocar fim; isolar esse foco de perversão e de desvio das 
ideias e dos métodos de luta; o anarco-banditismo é desgra-
çadamente uma verdadeira praga”. O outro periódico, La 
Antorcha, que dirige Gonzáles Pacheco, dirá que tudo é uma 
farsa policial e que nem Roscigna, nem Vázquez Paredes, 
nem os Moretti têm nada que ver com o assalto ao Rawson.  

Para Gonzáles Pacheco tudo não é nada mais que: “[...] 
um sinistro propósito reacionário, um complô policial con-
tra o anarquismo militante”, “[...] há um sinistro propósito 
em tudo isso, e detrás dele, um personagem igualmente si-
nistro: o policial Santiago. Habituado a uma vida de infâ-
mias, este novo indutor de perseguições e violências contra 
o anarquismo acredita ser factível julgar-se a última carta 
contra nós em tal situação. Está errado e tomou o caminho 
errado. Não é através destes meios que se poderá desvincu-
lar o contato das classes trabalhadoras com um movimento 
que surgiu de seu seio e que é o único horizonte moral nesta 
hora do mundo. O que não venceu nem a violência, nem o 
terror, nem a morte, tampouco poderá fazê-lo um sinistro e, 
por sua vez, grosseiro complô policial”. E depois – em res-
posta clara aos homens de La Protesta – o mesmo González 
Pacheco tomará posição com respeito aos anarco-bandidos: 
“São bons ou são maus os delinquentes...? O que nos importa 
isso, companheiros...? Esta dúvida que deveria ser questio-
nada pelo juiz, e que nunca se questiona, tem que ser supe-
rada por nós, absorvida na chama passional de nossas rei-
vindicações: são vítimas. Sem cair em sentimentalismos fren-
te aos que fazem ilegalismo, podemos afirmar que são sem-
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pre melhores àqueles que os castigam. Regras para valorizá-
los...? Se alguma pudesse ser aplicada, deveria ser esta: o 
chamado delinquente é mais humano que o vigilante, este 
menos indigno que o delegado, este ainda menos besta que 
seu chefe e, enfim, este último tão canalha como o presi-
dente da República ou o rei do reino. O que encarna o poder 
encarna o dano. Os demais são simples categorias, elos de 
uma corrente que termina numa argola que aperta o pes-
coço daquele que caíra mais abaixo. Este cumpre os gastos 
do bacanal de sangue e lágrimas nas quais os demais se far-
tam, com suas miseráveis vidas acorrentadas. Esta é a ví-
tima; mas não só da pena que lhe infligem os perversos, se-
não também daqueles homens honestos que não desonra-
ram neles toda legalidade. Esta é a retratação que é preciso 
cantar frente aos delinquentes. Todo puritano, ainda que se 
diga anarquista, é, no fundo, um legalista; como toda mulher 
que se envaidece da castidade de sua alma é no fundo uma 
burguesa. Sua fonte de virtude, como a do burguês, fez-se 
pelas desventuras de seus irmãos. O delinquente é um des-
pojado de sua honradez; a prostituta é uma desempossada 
de seu amor virtuoso. Um anarquista frente a eles nunca po-
de se perguntar se são bons ou maus, senão atraí-los ao foco 
de suas reivindicações contra os burgueses e contra as bur-
guesas. Divisão e divisão de tudo. Menos virtudes legalistas; 
mais militância anarquista.”  

Roscigna, com o dinheiro do Rawson – além de empregá-
lo à sua causa para tarefas de solidariedade – financiará fal-
sificações de dinheiro argentino. A falsificação de dinheiro 
foi algo que subjugou os expropriadores que atuaram na Ar-
gentina. Roscigna acreditava firmemente que através de di-
nheiro falsificado a burguesia poderia ser derrotada. Para 
tal, contava com uma figura de novelescos indícios: o ale-
mão Erwin Polke, um técnico até agora insuperável na arte 
da imitação gráfica. Polke era um homem silencioso – anar-
quista individualista, grande leitor do teórico Max Stirner – 
e solitário que vibrava somente quando lhe propunham al-
guma nova falsificação. Jamais solicitara participação algu-
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ma, conformava-se com pouco e vivia como um monge. O 
único ganho que obteve em sua vida foi a prisão, onde reali-
zou um feito criminoso ainda insuperável: no presídio de 
Punta Carretas, em Montevidéu, levou a cabo uma das falsi-
ficações de moeda argentina mais notáveis. Para tal contara 
com a ajuda de um discípulo hábil e descabelado: Fernando 
Gabrieleski.  

Mas o capítulo das falsificações tem lugar à parte da ex-
propriação violenta que estudamos hoje. Digamos, então, 
que nosso conhecido Roscigna permanecera por um tempo 
em Montevidéu. Sabia que regressar a Buenos Aires era es-
perar, em cada esquina, a pena de morte. A polícia argen-
tina, especialmente a Investigações e a Ordem Social, cobra-
ria bem o fracasso da captura de Durruti, a morte do agente 
Gatto no hospital Rawson e o papelão da perseguição de Pal-
mira a Montevidéu.  

Em 11 de fevereiro de 1928, em Montevidéu, Emilio Uri-
ondo recobra a liberdade, acusado de pôr uma bomba na de-
legação dos Estados Unidos em Montevidéu. Roscigna e Uri-
ondo irão manifestar-se decididamente contra um plano que 
fora elaborado pelos dois Moretti junto a três anarquistas 
catalães.  

Antonio e Vicente Moretti, após poucos meses do assalto 
ao Rawson, fizeram com que suas companheiras e filhos vi-
essem à Montevidéu e se instalassem nos altos de uma casa 
da rua Rousseau da Villa de La Unión. Lá vivem uma vida 
cheia de apertos já que sobrevivem da venda ambulante de 
gravatas.   

Quanto aos três catalães, são três jovens do grupo de Du-
rruti quem, aconselhados por este, afastaram-se da Espanha 
por estarem bastante comprometidos. Sobre eles pesa a 
pena de morte. São autores de mais de cem atentados com 
bombas em Barcelona e são perseguidos pela polícia militar 
por fazerem propaganda anarquista nos quartéis, lesões 
graves num general, dois coronéis e vários oficiais e por te-
rem fugido de uma prisão militar. Chamam-se Tadeo Peña, 
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Pedro Boadas Rivas e Agustín García Capdevilla*. Vieram 
“recomendados” por Durruti a Roscigna. E trazem o convite 
“especial” de Durruti para Roscigna, para se mudar para a 
Europa porque ele precisa disso como um homem de plano 
de ação. Mas Roscigna não aceitará: responderá a Durruti 
que o desculpe, mas que a luta na Argentina o atrai demasi-
ado para poder abandoná-la.  

Os três catalães são jovens inquietos, dispostos à ação: 
ardem-se de vontade por manejar as armas que trouxeram 
e não podem “esperar”, segundo lhes recomenda Roscigna. 
Para este, qualquer ação “expropriadora” no Uruguai é con-
traproducente. Agora há tranquilidade e dali é possível aju-
dar muito aos fugitivos da Argentina. Além disso, está em 
pleno apogeu a campanha pela liberdade de Radowitzky 
que tem grande eco popular e não se deve comprometer o 
nome anarquista com feitos que talvez possam ser impopu-
lares nesse preciso momento.  

Mas os Moretti e os três “galegos” lançam-se por sua pró-
pria conta e realizam um assalto que significa uma verda-
deira zaragata, e que, por fim, resultaria na tragédia derra-
deira de Roscigna.  

O assalto à casa de câmbio Messina foi “a la Bonnot”**. 
Isto é, não só a busca da investida como também sublevar a 
tranquilidade burguesa com um verdadeiro ato de terror. 
Entraram atirando a torto e a direito e acobertaram sua reti-
rada disparando contra todo vulto que se movesse. Resulta-
do: levam quatro mil pesos uruguaios e há três mortos e três 
feridos. Os homens são o gerente Carmelo Gorga, conhecido 

 
* O prazer destes três jovens irresponsáveis era parar na rua qualquer 
militar que encontrassem. Ameaçavam-no com armas de fogo, tomavam 
a boina jogando-a no meio da rua, logo o faziam tirar as botas que tam-
bém iam parar no meio da calçada e, por último, faziam com que tirasse 
os calções ante o atônito público que somente ousava sair correndo. Uma 
vez nessas lamentáveis condições, faziam o milico correr disparando vá-
rios tiros entre suas pernas. [NA] 
** Bando Bonnot: também conhecido como Gangue Bonnot, organização 
anarquista que na fermentação do meio ilegalista na década de 1910 na 
França, realizou atentados e assaltos a bancos atacando desapiedada-
mente, e com tiros, a sociedade francesa da época. [NT] 
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homem do turfe oriental, o empregado Dedeo e o motorista 
de táxi Férnandez, que se negou a levar os assaltantes. O 
acontecimento tem uma transcendência tremenda porque 
ocorre a poucos metros da própria casa do Governo.  

Como durante o assalto os três catalães deixaram esca-
par algumas palavras em sua rançosa língua espanhola, a 
polícia uruguaia deduz que outra vez andam saqueando Dur-
ruti, os Ascaso e Jover Cortés. Para tal pede informações à 
França. Mas também fazem grandes apanhados de anar-
quistas: desta vez a polícia tem que fazer algo, todos os diá-
rios exigem isso. A alma da investigação é o famoso dele-
gado Pardeiro, que tem a mesma fama que Velar em Rosário 
ou Habiage em Avellaneda, isto é, que aplica os métodos que 
logo servirão para qualificar Leopoldo Lugones (filho) e que 
levarão ao que é conhecido como a “Lei Bazán”.  

Através de uma confidência, Pardeiro fica sabendo que o 
grupo que assaltara a agência Messina encontrava-se possi-
velmente no andar de cima da casa Rousseau 41 de Villa La 
Unión. E não o informaram mal. Às quatro da madrugada da 
sexta-feira, 9 de novembro de 1928 – isto é, a quinze dias do 
assalto – 300 homens do exército uruguaio e da polícia, ar-
mados com metralhadoras e pesadas armas e com o apoio 
de 50 bombeiros com todo tipo de escadas, preparam-se pa-
ra tomar a casa. Cortam a corrente elétrica dela e levam re-
fletores. O desdobramento é tão perfeito que quando os mo-
radores da casa despertam e veem pelo menos dez cabeças 
em cada janela, apontando-lhes as armas.  

Dentro da casa estão Antonio e Vicente Moretti e os três 
catalães. Mas também se encontram Pura Ruiz e Dolores 
Rom, mulheres dos Moretti e duas crianças de tenra idade. 
Os anarquistas, vendo que qualquer intento de resistência 
suporia também a morte de seus familiares, rendem-se. Mas 
antes disto, Antonio Moretti toma uma resolução extrema. 
Não se entrega: levanta as mãos, porta a arma à têmpora di-
reita e se suicida. Antes já havia dito a seu irmão que não 
cairia vivo jamais nas mãos da polícia.  

O delegado Pardeiro, que é felicitado pelo próprio chefe 
de polícia de Buenos Aires, o yrigoyenista Graneros, fará to-
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do o humanamente possível para que Vicente Moretti con-
fesse o paradeiro de Roscigna. Mas aquele, embora esteja 
muito deprimido pelo suicídio do seu irmão, sabe suportar 
a situação e em suas declarações pode-se ler: “se bem co-
nheço Roscigna, não o vejo há algum tempo: ele não tem 
nada que ver com o assalto ao Rawson nem com o assalto a 
Messina”. Acrescenta que a única coisa que sabe é que Ros-
cigna “viveu durante oito meses numa casa de Praia em Mal-
vin, honestamente”.  

Contudo, o dono da casa da rua Rousseau diz que duas 
noites antes vira entrar Roscigna e que este havia conver-
sado com os Moretti e os catalães. Isso quer dizer que o ho-
mem que mais interessa a Pardeiro está em Montevidéu. E 
prossegue a perseguição. Agora está entre a espada e a pa-
rede. Já não resta refúgio seguro. E, enquanto Emilio Uri-
ondo dirige-se ao Brasil, Roscigna regressa à Argentina.  

Os dois decidiram retornar para libertar seus companhei-
ros presos no presídio de Punta Carretas, a penitenciária de 
Montevidéu*. Para levar a cabo essa operação tão difícil ne-
cessitam de muito dinheiro. E estão dispostos a alcançá-lo 
da única forma que puderem por sua qualidade de persegui-
dos: a “expropriação pela violência”.  

Roscigna cumprirá com sua palavra e preparará a fuga 
dos presos de Punta Carretas que, como todo ato que come-
tiam os anarquistas tinha algo de novelesco, de inverossí-
mil, de zombadora ironia, de romântica aventura.  

Na Argentina, enquanto isso, atuarão grupos anarquistas 
expropriadores muito importantes que terão breve atuação, 
mas intensa e sem pausa. São anos verdadeiramente violen-
tos, principalmente o último do governo Alvear, os dois de 
Yrigoyen, os de Uriburu e os primeiros de Justo. Todos aque-
les que argumentavam que o anarquismo violento havia 
crescido devido à passividade de Yrigoyen, perceberam que 
estavam equivocados, pois com Uriburu, apesar dos fuzila-

 
* Punta Carretas: o antigo presídio de Punta Carretas de Montevidéu é, 
atualmente, um centro de compras. Ironicamente, o que foi outrora uma 
cruel penitenciária segue sendo, ainda hoje, o mesmo, isto é, um presídio 
virtual, das grades passaram-se às vitrines. [NA] 
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mentos e da enorme repressão, os anarquistas seguiram 
saindo às ruas, arriscando-se, metendo-se cada vez mais 
num beco sem saída, perdendo um por um de seus homens.  

Roscigna participará em fevereiro de 1929 do assalto aos 
estabelecimentos Kloeckner e, em outubro de 1930, em ple-
na repressão uriburista, juntamente com Severino Di Gio-
vanni, na investida ao pagador de Obras Sanitárias, em Pa-
lermo. O botín, nada menos que 286 mil pesos, é empregado 
– cerca de setenta por cento – à ajuda de companheiros pre-
sos, do qual grande parte levam Miguel Arcángel Roscigna e 
José Manuel Paz (um anarquista espanhol conhecido por 
seus companheiros pelo apelido de “o capitão”) a Montevi-
déu para financiar uma obra que já havia começado.  

De fato, em agosto de 1929, um casal de italianos com sua 
pequena filha chega a Montevidéu procedente de Buenos Ai-
res para ali se instalar. Dizem serem comerciantes e com-
pram um terreno na rua Solano García que fica justamente 
defronte do presídio de Punta Carretas. A polícia averigua 
imediatamente para saber de quem se trata já que se tem 
especial preocupação com os vizinhos da penitenciária. Mas 
está tudo certo: o novo vizinho chama-se Gino Gatti e ele 
planeja instalar um comércio de carvoaria. Em pouco tempo 
levanta uma espécie de galpão tabuado com moradia que 
exibe um cartaz: “Carvoaria El Buen Trato: venda de carvão 
de lenha e pedra”.  

O casal Gatti é bastante afável com todos os novos clien-
tes. Ele é bastante correto e ganha a simpatia dos vizinhos. 
É visto sair todos os dias, com o carro que comprara do an-
tigo carvoeiro Benjamin Dominici, a distribuir as bolsas.  

Mas na primeira semana de março de 1931, os vizinhos 
se inteiram que, embora o negócio da carvoaria ande bem, o 
casal Gatti decidiu deixá-lo para regressar à Argentina. To-
dos lamentam o fato e o carvoeiro Gatti despede-se com seu 
amável sorriso de sempre. Os dias passam e, precisamente 
em 18 de março pela tarde, um guarda penitenciário do pre-
sídio de Punta Carretas observa atentamente os reclusos 
que gozam de seu breve recreio diário no pátio. Tem a sen-
sação de que algo inusitado está ocorrendo, mas não pode 
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dizer o que é. Fora-lhe dado a instrução precisa de que vigie 
terminantemente o alemão Erwin Polke, mas este está ali, 
no meio do pátio, jogando xadrez. Talvez isso seja estranho: 
parecia que Polke tivesse se situado ali para que a atenção 
dos guardas se inclinasse sobre ele.  

Minutos depois se ouvem gritos do lado de fora, apitos e 
sirenes. Os gritos partem de vizinhos da carvoaria El Buen 
Trato. É que viram sair alguns desconhecidos pelos fundos 
e acreditam que se trata de ladrões que estão roubando a 
antiga carvoaria de Gatti. Imediatamente policiais e guar-
das-penitenciários amontoam-se e cercam o terreno. É quan-
do aparecem dois novos desconhecidos pela porta dos fun-
dos que, ao se verem cercados, tratam de se meter nova-
mente no local. Mas já é tarde. São apreendidos e tal não é a 
surpresa dos guardas penitenciários presentes ao reconhe-
cerem que se trata de dois detentos de Punta Carretas, um 
deles Aurélio Rom, anarquista, cunhado de Antonio Moretti.  

Ao entrar no local, a polícia depara-se com algo inusita-
do: um profundo poço perfeitamente iluminado que parecia 
ir ao centro da terra: é um quadrado de dois por dois asse-
gurado com madeiras. Baixa-se por uma pequena escada até 
quatro metros de profundidade. Dali começa um túnel de 50 
metros de comprimento. “É uma obra tecnicamente per-
feita”, dirão logo os engenheiros da polícia. Pelo túnel, uma 
pessoa de mediana estatura pode caminhar com absoluta 
comodidade, foi construído em forma de abóbada e tem ilu-
minação elétrica, além de tubos para sua ventilação do lado 
de fora. Além disso, a cada vinte metros há uma campainha 
elétrica pela qual se emitem sinais da entrada. 

A saída do túnel, perfeitamente calculada, dá de encontro 
a um banheiro do pavilhão da penitenciária onde estavam 
os anarquistas.  

Os realizadores do túnel são, além de Gino Gatti, quem, 
desde então será chamado sempre de “o engenheiro”, Mi-
guel Arcángel Roscigna, Andréz Vázquez Paredes, o “capi-
tão” Paz e Fernando Malvicini (um anarquista rosarino, in-
tegrante do grupo de Severino Di Giovanni até o fuzilamento 
deste ocorrido dois meses antes na penitenciária). O mo-
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mento culminante foi, sem dúvida, o instante em que de-
viam dar o último toque e fazer a saída no banheiro da pri-
são. Para tal, na noite anterior, haviam chegado a apenas 
cinquenta centímetros da saída, e assim o deixaram, assegu-
rando o piso do banheiro e essa delgada camada de terra 
com um macaco, isto é, esses poderosos artefatos que ser-
vem para trocar os pneus de pesados carros. Quando che-
gou a hora do recreio dos presos, Roscigna e seus compa-
nheiros, estando dentro do túnel com o mesmo macaco, le-
vantaram o piso do banheiro. No presídio, os únicos que sa-
biam eram Vicente Moretti, seu cunhado e os três anarquis-
tas catalães detidos desde o assalto à casa de Messina. O pri-
meiro a ir ao banheiro foi Moretti, que se deparou não so-
mente com o buraco como também com a pequena escada 
para descer. Logo saíram os três catalães e detrás deles 
cinco presos comuns que aproveitaram a bolada. Nove no 
total. Quando Rom se dispôs a sair juntamente com outro 
preso comum, foram apanhados.  

Três eram os automóveis que esperavam os fugitivos na 
rua que dava nos fundos da carvoaria. Dali fugiram sem dei-
xar rastros.  

Roscigna havia cumprido com sua palavra: libertar a se-
us companheiros. Mas essa fuga de presos que tinha sido tão 
perfeitamente sincronizada e na qual não foi necessário gas-
tar nem uma bala, iria ser a causa da definitiva perdição de 
Miguel Arcángel Roscigna.  

Vicente Salvador Moretti apenas iria gozar nove dias de 
liberdade, e ainda pior, com ele cairão seus libertadores.  

Após passar a noite na casa do anarquista Germinal Re-
veira, na rua Legionários 2326, Moretti e os três anarquistas 
catalães tomam distintos caminhos. Moretti é esperado por 
Roscigna num esconderijo que este considera seguro: uma 
casa da rua Curupí, próxima à avenida Flores, em frente ao 
hipódromo de Maroñas. Na habitação de frente dessa casa 
está instalado o comitê do Partido Colorado Radical uru-
guaio. O dono da casa, Roberto Dassore, alugou para eles o 
último quarto dos fundos. É um lugar ideal do qual podem 
sair e entrar porque sempre há muitas pessoas e sua pre-
sença passa inadvertida.  
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Todas as manhãs, Roscigna sai para comprar o diário. Ele 
aprecia sempre trocar opiniões com as pessoas da rua, para 
despistar trocara sua vestimenta por roupas humildes: usa 
roupas de pijama folgadas, uma calça barata, alpargatas e 
boina. Cada vez que chega para comprar o diário, Roscigna 
diz ao jornaleiro: “Me dá o pasquim burguês que fala dos as-
saltantes”. E fica conversando com ele. Essa maneira de pe-
dir o diário chama a atenção do vendedor de diários que, 
com desfaçatez e eficácia, conta ao delegado seccional. Este, 
no dia seguinte, envia dois empregados de investigações a 
essa esquina para ver de que tipo se trata. Mas nesse dia 
Roscigna não virá. Outra circunstância adianta-se ao jorna-
leiro fofoqueiro.  

Em 27 de março de 1931 a carrocinha circula pela rua 
Curupí: uma simples jaula num carro onde são amontoados 
todos os cães sem dono. O laçador de cães, armado com um 
laço, é um ex-presidiário, José Sosa, que passara vários me-
ses em Punta Carretas por bater carteiras e armar brigas 
amorosas. Nesse lugar, em frente ao comitê dos colorados 
radicais há um miserável cão peludo que não se deixa apa-
nhar e se mete no casarão. O laçador Sosa vai em seu en-
calço. No largo pátio está Vicente Moretti tomando mate e 
gozando do frescor da manhã. Ante o imprevisto apareci-
mento do laçador, Moretti primeiramente surpreende-se e 
depois grita: “Deixe tranquilo o cachorrinho, amigo”. Sosa 
simula protestar e sai com as mãos vazias, mas contentíssi-
mo: acaba de identificar Moretti, o fugitivo de Punta Carre-
tas. Ele o conhece muito bem porque estivera preso no mes-
mo pavilhão. E por isso deixa a carrocinha como está e corre 
à delegacia. Lá, quase sem alento, o laçador fala de seu gran-
de achado: “É Moretti! Eu o conheço bem!”  

Os uruguaios são pessoas precavidas: até mesmo con-
centram piquetes da 4ª Cavalaria do Exército Oriental para 
tomar a casa da rua Curupí. Mas não é necessário. Quando 
na casa entram 53 policiais com armas pesadas, encontram 
Moretti lendo no pátio ignorante do que acontecia. Nesse ín-
terim, sai de seu quarto Roscigna. Não está armado e vê que 
lhe apontam. Em um primeiro instante não sabe como rea-
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gir. O momento da captura é um tema que sempre se con-
versa entre os anarquistas perseguidos pela polícia. E Ros-
cigna frequentemente repetia aos seus companheiros as 
distintas reações no momento da morte que tiveram dois 
anarquistas russos no patíbulo: o camponês Gabriel Mi-
chailoff e o estudante Rissakoff, os dois autores do atentado 
contra Alexandre, czar de todas as Rússias. Michailoff era 
um camponês de 21 anos, enorme como um urso, de longa 
cabeleira e penetrantes olhos azuis. Trouxeram-no à praça 
Siméon para enforcá-lo diante de todo o povo. Em meio ao 
silêncio de homens e mulheres que haviam concorrido até 
mesmo com seus filhos para ver o espetáculo, o verdugo le-
vantou o laço da forca para colocá-lo em seu pescoço, e ele, 
Michailoff, com absoluta tranquilidade, levantou a mandí-
bula como que oferecendo cavalheirescamente sua gargan-
ta. Mas o incrível estava por acontecer.  

Quando o verdugo fez funcionar o mecanismo e o pesado 
corpo do camponês caiu no vazio, a corda rompeu-se e Mi-
chailoff veio abaixo. Mas levantou-se, com o cangote meio 
deslocado e o pescoço quase rebentado por onde lhe esca-
pava sangue para fora e para dentro, e novamente, com toda 
dignidade, voltou a oferecer sua garganta para a segunda 
corda. Mas não tinha jeito, não eram cordas para o peso de 
Michailoff; novamente se rompeu tal como um fio de cos-
tura. O filho da estepe fez um esforço sobre-humano para le-
vantar-se novamente, mas ficou de cócoras, cegado pelo 
sangue que lhe enchia os olhos, e respirando por meio de 
ronquidos pelos borbotões que estavam enchendo-lhe os 
pulmões. Oito filhos de camponeses como Michailoff, mas 
com uniforme, arrastaram-no como puderam e meio senta-
do, meio de cócoras, puseram-lhe a terceira corda que desta 
vez ficara soberana, tensa com sua carga que sacudia violen-
tamente tal como um galo com o pescoço retorcido.  

O espetáculo teria seu grande final com o estudante Ris-
sakoff. Trouxeram-no bem atado, com cordas que pareciam 
haver cortado a circulação de suas longas mãos, tão pálidas 
que estavam. Tudo nele era palidez e em sua cara refletia-se 
a fome dos estudantes pobres da Rússia. Mas ele não ofere-
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ceu o pescoço como Michailoff. Ao contrário, começou uma 
desesperada resistência e passou ao ataque. Não tinha outra 
coisa com que atacar a não ser com seus dentes e começou 
uma dança aloucada, cômica, tratando de alcançar com suas 
mandíbulas todas as mãos dos carcereiros que procuravam 
repreendê-lo. Não se podia pará-lo, parecia um lobo esquá-
lido defendendo-se de uma matilha de cães. Até que o mais 
vivo dos policiais deu o golpe mestre: agarrou-lhe pelos ca-
belos e um outro pelos pés e jogaram-no no chão onde rom-
peram-lhe a cadeira a chutes. Viraram-no e depois o levan-
taram todo estropiado, tal como uma barata de tanto que lhe 
pisaram o abdômen e o penduraram. A alguns pareceu que, 
ainda no último estertor, o estudante Rissakoff seguia dan-
do dentadas.  

Roscigna tinha diante dele as armas que lhe apontavam 
e estava ele mesmo desarmado: valia a pena fazer como Ris-
sakoff, tentar uma resistência inútil? Isso já havia provado 
Severino Di Giovanni dois meses antes. Ou fazer como Mi-
chailoff? Oferecer elegantemente o pescoço e ficar à mercê 
deles? Decidira-se por este último. Sabia que seria entregue 
à polícia argentina. Com ele caem Vázquez Paredes, Malvi-
cini e o “capitão” Paz.  

A detenção de Roscigna foi anunciada com toques de si-
rene pelos diários uruguaios. A polícia oriental, não sabendo 
o que fazer para demonstrar sua façanha, expôs aos quatro: 
Roscigna, o “capitão” Paz, Malvicini e Moretti no pátio da de-
legacia, sentados em cadeiras, com as mãos algemadas nas 
costas. Todo o jornalismo riopratense juntou-se para entre-
vistar e olhar aos anarquistas. A Roscigna, que não enxer-
gava bem, tiraram-lhe os óculos. Quando os jornalistas lhe 
fazem perguntas responde com deferência e tranquilidade, 
com frases curtas. Mas onde se estende é quando fala da po-
lícia, com profundo desprezo. Diz que são: “os serventes mal 
pagos dos exploradores e dos burocratas do poder”. Quando 
da explicação sobre seu modo de vida diz que “alguma vez 
se fará justiça aos anarquistas e aos seus métodos: nós não 
temos ninguém que financie nossas atividades, como a polí-
cia é financiada pelo Estado, a Igreja tem seus próprios fun-
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dos, ou o comunismo tem uma potência estrangeira por 
trás. Por isso, para fazer uma revolução, temos que tomar os 
meios saindo à rua, a dar a cara”.  

Com uma rapidez assombrosa, a poucas horas da notícia 
da captura de Roscigna, chega o pedido de extradição por 
parte da chancelaria argentina. É o delegado Fernandéz Ba-
zán que faz com que as coisas sejam apuradas e há também 
um ministro do Interior, dom Matias Sánchez Sorondo, que 
nesse sentido responde de imediato porque sente uma sin-
gular alergia por tudo aquilo que seja anarquista, mais ainda 
que pelo radical ou yrigoyenista. Fernández Bazán, com seu 
modo prático de ver as coisas, sabe que gente como Roscig-
na não se cura mais. Por mais cadeia que lhe metam, me-
tendo-o atrás de dez ferrolhos, sempre será um perigo cons-
tante. À grandes males, grandes remédios. Valha o exemplo 
de Di Giovanni, quatro tiros pra nada. Muitos anos passarão 
até que nasça outro Di Giovanni. Enquanto isso, paz e tran-
quilidade.  

Por sua parte, Roscigna sabe que está em uma situação 
bastante difícil. Pois se a extradição for consentida será en-
tregue atado dos pés e das mãos à ditadura de Uriburu que 
o fuzilará sem perdão se chegar a trespassar o porto. Ele sa-
be bem os recursos que lá se empregam: recebe-se em pou-
cos minutos, bastante cerimoniosos, e cinco metros mais 
adiante “o sujeito tratou de resistir sacando a arma a um de 
seus custódios e por isso teve que ser morto”. 

Assim como não lhe tremula a mão no momento de atuar, 
sabe que, defronte a Fernández Bázan, tampouco a mão lhe 
tremulará. O anarquista pensa e encontra uma saída: acusa-
se ante os uruguaios de ser o autor da fuga de presos de Pun-
ta Carretas e de haver roubado três automóveis para a fuga 
deles. O mesmo farão Malvicini, o “capitão” Paz e Vázquez 
Paredes. Enquanto o processo dure, não poderão ser envia-
dos à Argentina. A justiça uruguaia os condenará a seis anos 
de prisão. Conseguirão, assim, prolongar suas vidas por seis 
anos. Porém, não mais que isso. Fernández Bazán não per-
derá a presa.   
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O anarquismo expropriador na Argentina, como vimos, 
conferiu figuras bastante singulares com personalidades 
próprias. Não está em discussão aqui a justiça, o crime de 
sua ação. Isso já foi julgado pela sociedade em que vivemos.  

Dentro desse meio, desse sentido de ver as coisas, perso-
nalidades com características próprias no anarquismo ex-
propriador foram, sem sombra de dúvida, Severino Di Gio-
vanni e Miguel Arcángel Roscigna, Buenaventura Durruti e 
Andrés Vázquez Paredes, Emilio Uriondo e Juan Del Piano, 
Eliseu Rodríguez e Juan Antonio Morán, Gabriel Argüelles e 
Gino Gatti, e muitos outros.  

Os anarquistas expropriadores, nessa breve década de 
violência na qual atuaram, foram se fechando num círculo 
cada vez mais estreito que, visto desde a perspectiva de ho-
je, transparece como um esforço vão, como um sacrifício 
inútil, com uma violência que acabara servindo mais para se 
destruir do que para fazer triunfar a ideia: praticaram o as-
salto e a emissão de moeda falsa para atender as necessida-
des de seu movimento, para libertar seus presos, para aten-
der às famílias dos perseguidos; mas nesses assaltos e falsi-
ficações mais de um caía preso (quando não era morto) e, 
então, os que ficavam tinham que recorrer ao círculo sem 
saída, e daí em diante. Salvo casos excepcionais que já vere-
mos contra tudo aquilo que possam afirmar as crônicas po-
liciais ou os anarquistas intelectuais ou sindicalistas puros 
daquela época, nenhum deles aproveitara para si mesmo o 
produto do “expropriado”: os que não foram mortos e que 
puderam viver à dura prisão de Ushuaia voltaram a traba-
lhar em seus antigos ofícios, uns como pedreiros, outros 
como operários têxteis, outros mecânicos, cumprindo rudes 
horas de trabalho malgrado suas idades. Ou seja, o equívoco 
pode estar no ideal abraçado por eles e no método escolhi-
do, mas não em sua honestidade de seguir até suas últimas 
consequências.  

Nesse círculo de atividades que ia se fechando pouco a 
pouco teve vital importância aquilo que eles chamaram de 
“vindicações”. Os anarquistas expropriadores levaram-na a 
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cabo contra seus inimigos naturais: os policiais. Elimina-
ram, assim, ao delegado Pardeiro com um tiro certeiro na 
cabeça, em um atentado que chegou a comover Montevidéu 
(o atentado, decidido por Miguel Arcángel Roscigna, foi exe-
cutado por Armando Guidot e por Bruno Antonelli Della-
bella), e desfiguraram para sempre com um trabucaço na 
cara ao famoso “vasco” Velar, delegado especializado na ca-
ça de anarquistas (o atentado foi decidido por Severino Di 
Giovanni e Miguel Arcángel Roscigna e realizado por Rosci-
gna e Paulino Scarfó segundo os anarquistas ou por Di Gio-
vanni e Scarfó segundo a própria vítima). Estes dois casos 
foram dos mais famosos de uma série de vinganças contra 
policiais. O mais espetacular foi o atentado contra o major 
do exército José W. Rosasco, nomeado pelo presidente Uri-
buru “interventor policial de Avellaneda” depois da revolu-
ção de 6 de setembro de 1930 que derrubara a Yrigoyen.  

“Sánchez Sorondo, Leopoldo Lugones (filho) e Rosasco 
são os três únicos da Revolução que as têm bem postas”, é o 
comentário unânime dos jovens conservadores fartos de 
frases mussolinianas que esperavam outra coisa do golpe de 
setembro que começara tão bem e tão fácil varrendo toda a 
radicalada chorona dos soldados do Colégio Militar. Mas aí 
ficaram, na metade do caminho, sem limpar a fundo o país 
de radicais, anarquistas e ratos. É que fazem falta homens 
como Rosasco para que façam realidade o que apregoa Leo-
poldo Lugones pai, o vate da revolução, o que canta ao na-
cional, à força nacional, à violência nacional. Ele somente 
admite no país aos “estrangeiros honrados” que vêm para 
trabalhar, mas não admite que “estrangeiros façam greve 
por um estrangeiro (caso Radowitzky) em solo pátrio”.  

Por isso, o tenente general Uriburu sabe o que faz quan-
do nomeia ao major Rosasco com o insólito título de “inter-
ventor policial de Avellaneda”. Porque é Avellaneda, a zona 
essencialmente industrial e operária, onde os anarquistas 
têm firmadas suas bases. Dali vem as greves, dali vem tudo! 
Por isso Uriburu diz a Rosasco; é necessário limpar Avella-
neda.  
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O major Rosasco entra em Avellaneda atando a dois lara-
piozinhos, que choram por sua mãe, num banco de praça e 
os fuzila. E Rosasco está ali, presenciando, porque não é ho-
mem de se afrouxar, e quando aquele lameiro sangue come-
ça a jorrar pelo corpo dos larápios, Rosasco esfrega as mãos 
como para limpar-se dessa carniça que não merece viver.  

Rosasco não limpará Avellaneda das casas e ambientes 
de jogos monopolizadas por caudilheiros conservadores do 
bairro, mas somente saneará o aspecto sindical. Nesse sen-
tido, cumpre. Quando Rosasco toma uma ducha, quando co-
loca os breeches, as botas reluzentes, a jaqueta com as insíg-
nias de major, a boina, dá uma rápida olhada ao espelho e 
sai... temam, anarquistas! Faz uns apanhados fabulosos, os 
carros de presos amontoam-se na entrada da 1º de Avella-
neda e dali são baixados a empurrões porque sempre são 
teimosos: galegos, catalães, napolitanos, polacos, búlgaros e 
até um grupo de alemães que formaram uma sociedade ve-
getariana, aos quais não se têm confiança alguma.  

Cada vez que uma bomba explode em Avellaneda, novo 
apanhado. Deixa-os loucos. E quando Rosasco quer que can-
tem, cantam. Aplica métodos infalíveis. Em Avellaneda não 
há juízes nem advogados que valham. Os interesses da pá-
tria estão acima da Constituição e é isso que os liberais cha-
mam de garantias individuais. Anarquista estrangeiro agar-
rado por Rosasco não pisa mais solo argentino: é mandado 
a Sánchez Sorondo que lhe aplica a 4144, a lei de residência. 
E anarquista argentino que cai em suas mãos vai diretamen-
te por transporte naval à Ushuaia. E, evidentemente, Rosas-
co sempre joga com a pena de morte instaurada pelos ho-
mens de setembro: fuzilamento a quem tente resistir, fuzi-
lamento a quem é surpreendido em flagrante.  

Mas este apóstolo da força e do terrorismo de Estado en-
contrará pela frente a outro que também emprega a violên-
cia como método. Chama-se Juan Antonio Morán, marinhei-
ro timoneiro de profissão, bem crioulo, de Rosário, e essen-
cialmente anarquista, da ponta dos pés à cabeça.  
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A figura de Juan Antonio Morán é de nítidos perfis. Com 
Uriondo desmentem a afirmação de que o anarquismo ativo 
na Argentina fora protagonizado somente por estrangeiros. 
Morán chega a ser duas vezes secretário-geral da Federação 
Operária Portuária, em seu tempo provavelmente a organi-
zação operária mais poderosa. Morán organizou greves por-
tuárias que se caracterizaram por sua singular violência.  

Era o protótipo do dirigente anarquista de ação: não é 
desses diretivos que publicam solicitações nos diários. Quan-
do é greve é greve e não admite cordeiros nem crumiros*, 
mas não manda ninguém a piquetes de greve e permanece 
no sindicato, não, sai ele mesmo a percorrer o porto, e quan-
do sai, porta a pistola. Quando os portuários remissos em 
cumprir ordens veem-no aproximar-se, largam o trabalho 
imediatamente. E se não baixam, Morán os baixa. Numa 
oportunidade, num barco em La Boca, Morán vê que há um 
“cordeiro” trabalhando. Saca a pistola, aponta-lhe apenas 
acima da cabeça e dispara. O argumento é suficiente. O “cor-
deiro” baixa e desaparece velozmente.  

Em 12 de outubro de 1928, Morán estará envolvido num 
evento gravíssimo. Há greve. Mihanovich emprega todos os 
meios para vencer a Federação Operária Portuária. Recruta 
“operários livres” que são protegidos por quadrilhas da Liga 
Patriótica de Carlés e por elementos de choque, muitos de-
les trazidos do Paraguai. Os incidentes portuários ocorrem 
hora após hora. No dia indicado, pela tarde, Juan Antonio 
Morán está na sede sindical, quando dois marinheiros avi-
sam-lhe que no bar de Pedro de Mendoza e Brandsen estão 
os homens de Mihanovich – há mais de trinta – capitaneados 
pelos paraguaios Luciano Colman e Pablo Bogado. E que 
Colman acaba de dizer: “estamos buscando Morán para 
matá-lo”.  

Morán ouve em silêncio o relato dos dois marinheiros e 
não diz nada. Segundos depois vai até a porta do sindicato e 
troca duas ou três palavras com o agente que na esquina vi-
gia a entrada dos portuários. 

 
* Crumiros (em italiano no texto): operário que se recusa a fazer greve ou 
que aceita trabalhar no lugar dos grevistas. [NT] 
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Quando o agente se vira, Morán afasta-se sem ser visto e 
minutos depois aparece no bar onde está o pessoal de Miha-
novich e vai diretamente aonde está Colman e lhe diz: “sei 
que me andas buscando para me matar, aqui estou, sou Mo-
rán”. Sem mais, começa o tiroteio. São trocados mais de trin-
ta tiros. Quando reina novamente o silêncio e as pessoas ati-
radas embaixo das mesas e detrás do balcão vão levantando 
suas cabeças é que os resultados são vistos: Colman, morto; 
Bogado, gravemente ferido.  

Quando o agente da custódia ouve do sindicato os tiros, 
corre até o lugar do tiroteio. Morán retorna à sede sem ser 
visto e continua seu trabalho. O ferido Bogado denunciará 
que o autor da morte de Colman foi Morán. A polícia vai bus-
cá-lo e o detém. Mas a justiça não encontrará nenhuma tes-
temunha que o acuse. Por isso, meses depois, sairá em liber-
dade.  

Como homem de ação, Morán buscou homens de ação 
dentro do anarquismo e foi dessa maneira que conhecera a 
Severino Di Giovanni, a Roscigna, a todos os perseguidos 
por atividades “expropriadoras”. E esse dirigente sindical 
que durante o dia presidia assembleias, ou discutia com re-
presentantes patronais, pela noite se encontrava com aque-
les e parecia-lhe bastante natural planejar assaltos ou aten-
tados com bombas e sair prontamente para levar a cabo o 
planejado. Quem poderia supor que um dirigente marítimo 
tivesse essa outra atividade? “Era audaz aos extremos, deci-
dido e capaz de enfrentar qualquer situação por mais difícil 
que fosse”, dirá La Nación pouco tempo depois.  

Quando o major Rosasco começa a dizimar os anarquis-
tas de Avellaneda e, ao mesmo tempo, investe com tudo con-
tra os radicais, Morán compreende que a única saída é bus-
car os “expropriadores”. Aqui não há comunicados, manifes-
tações, recursos de amparo ou habeas corpus que valham, 
aqui se impõe o mesmo método de Rosasco. Do lado do in-
terventor está o Estado, com todo seu aparato repressivo, 
está a sociedade, está o medo de todo um povo que pelas dú-
vidas pôs-se a marcar o passo e defronte a isso está esse gru-
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pinho cada vez menor de homens a quem lhes falta seus 
principais dirigentes: Severino Di Giovanni, fuzilado; Pau-
lino Scarfó, fuzilado; Miguel Arcángel Roscigna, preso; An-
drés Vázquez Paredes, preso; Emilio Uriondo, preso; Um-
berto Lanciotti, preso; Fernando Malvicini, preso; o “capi-
tão” Paz, preso; Eliseu Rodríguez, preso; Silvio Astolfi, gra-
vemente ferido; Juan Márquez, morto a tiros; Bráulio Rojas, 
morto a tiros, e segue a interminável lista dos que ficaram 
fora de combate.  

Morán decide enfrentar Rosasco. Nesse confronto há so-
mente uma coisa que pode favorecer aos anarquistas: o fa-
tor surpresa. E os expropriadores dizem que sim a Morán. 
Virá um jovem de La Plata, Julio Prima, estudante de filoso-
fia.  

Também estará com Morán o “nenê” Lacunza, filho único 
de um camponês de São Pedro, que fez suas primeiras inves-
tidas com Di Giovanni e Emilio Uriondo no assalto à empre-
sa de ônibus La Central. O terceiro que o acompanhará será, 
como motorista, o “galego” González (toda uma vida nove-
lesca que culminou em 1944 quando entrara com um tan-
que da divisão Leclerc na libertação de Paris) e, por último, 
o “engenheiro”, um dos personagens mais interessantes do 
grupo, inimigo visceral da violência porque argumentava 
que a burguesia podia ser derrotada com outros meios mais 
engenhosos, mas que, quando os companheiros o solicita-
vam, era capaz de meter-se na mais perigosa e arriscada das 
ações.  

Na noite de 12 de junho de 1931, o major Rosasco, acom-
panhado do secretário da comuna de Avellaneda, Eloy Pri-
eto, deixavam a delegacia para irem jantar no restaurante 
“Checchin”, a uma quadra e meia da polícia. Rosasco estava 
bastante contente, acabara de prender 44 anarquistas, en-
tre eles uns jovens que distribuíam panfletos: “Rosasco pre-
cisa ser morto”. Na verdade, não iria restar vontade alguma 
a esses jovens de imprimir nem mesmo o conto da Chapeu-
zinho Vermelho. Rosasco havia chamado aos jornalistas a 
fim de denunciar outro complô anarquista desmantelado. 
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Adentraram ao restaurante e pediram os frios, que come-
ram com bastante apetite. Quando haviam terminado o pri-
meiro prato, um automóvel parou e dele saíram “cinco indi-
víduos corretamente vestidos”. Um deles sentou-se em uma 
mesa próxima à porta e os outros quatro seguiram até o fun-
do, como para passar ao pátio. Nesse momento o major Ro-
sasco ria a gargalhadas por causa de uma piada quando, im-
provisadamente, os quatro indivíduos pararam colocando-
se diante da mesa. Um deles adiantou-se, tinha aspecto de 
crioulo, era musculoso, um verdadeiro touro fisicamente e, 
dirigindo-se a Rosasco, disse-lhe: — Porcaria...  

Rosasco foi se levantando lentamente enquanto seus o-
lhos saltavam das órbitas. O desconhecido – era Juan Anto-
nio Morán – sacou, com a mesma lentidão em que o outro ia 
parando, uma pistola 45 e lhe disparou cinco tiros certeiros, 
todos eles mortais. Imediatamente empreendem a fuga e, 
para cobri-la, Julio Prina dispara alguns tiros que ferem le-
vemente um garçom e Eloy Prieto.  

E aqui ocorre outro ato do drama. Ao sair, um dos anar-
quistas tropeça e cai estrondosamente quebrando uma das 
vidraças. Seus companheiros o aguardam já no automóvel, 
acreditando que se trata de um acidente pequeno, mas não 
era assim. O jovem – é Lacunza – não se levanta, está morto. 
Os anarquistas voltam apressadamente e recolhem o cadá-
ver morto do companheiro, metendo-o como podem no car-
ro. E partem velozmente.  

Duas são as versões existentes sobre a morte de Lacunza: 
uma atesta que recebera um impacto de bala do próprio Pri-
na, ao se colocar involuntariamente no caminho, mas acre-
ditamos na segunda: Lacunza sofrera durante o atentado 
um ataque cardíaco e caíra morto instantaneamente. Corro-
bora com a última versão o fato de que não foram encontra-
dos rastros de sangue no lugar onde ele caíra nem no trajeto 
até o carro.  

As exéquias do major Rosasco foram verdadeiramente 
imponentes. Uma verdadeira demonstração do poderio das 
autoridades setembrinas: ali estiveram as mais altas auto-
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ridades da Marinha e do Exército, voaram sobre o cortejo 
todas as esquadrilhas de aviões disponíveis em El Palomar; 
a Cúria mandou sua hierarquia completa, a Sociedade Rural, 
o Jockey Club e o Círculo Militar enviaram emocionadas de-
legações; esteve presente o nacionalismo católico e houve 
representantes da maioria das forças vivas de Buenos Aires, 
Avellaneda e La Plata. 

O assassinato havia sido uma verdadeira afronta dos á-
cratas sediciosos contra o governo nacional, contra o Exér-
cito, contra a polícia. E não houve obstáculos à investigação. 
Pobre do anarquista que caiu nesses dias nas mãos da auto-
ridade! O primeiro que encontraram, na invasão de uma ca-
sa sem permissão, passaram-no para o outro mundo sem 
mais trâmites. Chamava-se Vicente Savaresse, era do grupo 
de Tamayo Gavilán e nada tinha que ver com o caso Rosasco. 
A polícia jamais pôde descobrir quem foram os autores em-
bora sempre houvesse suspeitado do marítimo Juan Anto-
nio Morán. E o condenaram à morte em ausência. Esta é a 
primeira vez que se publica a versão exata do assassinato 
do major Rosasco e os nomes de seus membros; passaram-
se quase quarenta anos e o acontecido já é história. Desco-
brir o que nesse momento fora um mistério insolúvel custou 
ao autor destas linhas muito esforço e a verdade histórica 
exige que agora se diga quem foram os responsáveis por um 
ato que eles acreditaram de justiça.  

Em 2 de maio de 1931, a polícia consegue localizar um 
dos anarquistas que mais a obceca: Silvio Astolfi, grande 
amigo do fuzilado Severino Di Giovanni. Astolfi é um italia-
ninho bem ruivo, despreocupado, que leva a vida tranquila-
mente, mas que quando é preciso atirar, atira que dá medo. 
Participou de cem feitos, sempre com a mesma despreocu-
pação. Mas nesse 2 de maio as coisas vão ficar bem sérias ao 
napolitano. Ultimamente tinha se unido ao grupo de Tama-
yo Gavilán e com ele realizam nesse dia o assalto ao pagador 
de Villalonga, na Balcarce com Belgrano. Um assalto que, co-
mo todos os de Tamayo, singulariza-se pela quantidade de 
tiros que se disparam.   
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Obtido o dinheiro, os anarquistas fogem pela Balcarce. 
Ao volante vai Silvio Astolfi, que adora manejar o carro em 
grande velocidade. Na México com Balcarce, um agente aler-
tado pelos tiros dispara contra o carro dos assaltantes e lo-
gra matar o jovem de sobrenome Mornan, de 18 anos, que 
fazia sua primeira investida como “expropriador”, e que ia 
sentado no assento traseiro do carro e que feriu na cabeça 
Silvio Astolfi. Este, malgrado o sangue que lhe banha a testa 
e o rosto, segue no volante. Assim, fogem até a esquina da 
Villafañe e Ruy Díaz de Guzmán onde acabam ficando sem 
gasolina. Saem todos. Astolfi cambaleia, tem toda a vesti-
menta manchada de sangue. O chileno Tamayo Gavilán quer 
acompanhá-lo, mas o italiano lhe diz: “salvem-se vocês, eu 
estou preparado”. E senta-se num umbral. Logo se levanta e 
pega a rua Villafañe até Azara. Nessa esquina aproxima-se o 
agente Máximo Gómez. Astolfi mostra-lhe a língua e começa 
a correr com as poucas forças que lhe restam. E então uma 
incrível perseguição começa. Pega a Villafañe até Diamante 
e dali novamente até Ruy Díaz. A cada dois tiros que lhe dis-
para o agente, Astolfi lhe responde com um, para economi-
zar projéteis. Pela Ruy Díaz chega até Martín García onde vê 
passar um bonde e o pega subindo na plataforma dianteira. 
Com o bonde chega até Caseros e Bolívar onde toma um táxi 
e ameaça ao motorista obrigando-o a ir pela Caseros até Ta-
cuarí. Lá dobra em Martín García e desce à altura do 669, 
edifício de uma fundição de metais. No momento em que 
desce, vê que se aproxima por detrás dele o agente Gómez. 
Então entrincheira-se detrás dos pilares de um portão e, 
apoiando a pistola no braço esquerdo, aponta ao vigilante. 
Este vacila e retrocede e então Astolfi o fere na região glútea. 
Aproveita a oportunidade e extenuado, limpando-se com a 
mão o sangue que lhe encobre a vista, o anarquista prosse-
gue seu trajeto. Desta vez pega a Martín García e chega à rua 
Espanha permeio ao alvoroço de todo o bairro de Barracas 
que o vê atônito correndo com o diabo no corpo. Por Espa-
nha vai até Uspallata. Em Uspallata e Montes de Oca começa 
a parte mais sangrenta dessa incrível maratona.  
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Por esta última rua vêm ao encontro de Astolfi os cabos 
Fernández e Montes e o agente Martinez tentando detê-lo 
com uma série interminável de tiros. Astolfi pega a Montes 
de Oca em direção contrária até Ituzaingó, correndo em zi-
gue-zague porque já não lhe resta quase nenhuma bala.  

Astolfi já arrasta os pés, arquejante vê aproximar-se um 
outro táxi e novamente o para, ameaça ao motorista e trata 
de ganhar distância de seus três perseguidores, mas estes 
também sobem num veículo e o perseguem originando as-
sim outro tiroteio no qual ao menos trinta tiros são dispara-
dos. E um deles estoura o pneu traseiro do táxi de Astolfi, 
que desce na passagem Pablo Giorello. Mas ali o espera ou-
tro agente, que trata de pará-lo a tiros. Astolfi detém-se, a-
ponta e acerta na cabeça ao representante da Ordem que cai 
morto instantaneamente. Apesar disso, Astolfi sabe que 
nessa passagem acabou por se meter numa ratoeira e tem 
que sair dali imediatamente. Mas já não são quatro os que o 
perseguem. Agora também está o agente Tranquilo Perna 
abrindo-lhe fogo.   

Astolfi joga suas últimas cartas e abre caminho com as 
últimas balas pelo mesmo lugar onde lhe esperam seus per-
seguidores. Ao primeiro tiro, mata ao agente Perna, Astolfi 
aproveita a confusão para chegar ao meio da rua. E é nesse 
instante quando aparece um táxi cujo motorista lhe diz: 
“suba rapidamente, companheiro Astolfi”. É um membro da 
União de Resistência de Motoristas. A sorte colocou-o no ca-
minho do perseguido. Fogem a toda velocidade perseguidos 
por um veículo policial da 16º delegacia. Mas conseguem de-
saparecer.  

Astolfi será levado à casa de Benecdita Settecase de Mon-
taña, dali à de Nicola Recchi, quem, por sua vez o transferirá 
para o abrigo de Gino Gatti. Este o levará a La Plata ao dou-
tor Delachaux, um profissional amigo dos anarquistas, que 
o curará de seus gravíssimos ferimentos. Mais tarde, resta-
belecido, após aquela odisseia portenha, levaram-no a Mon-
tevidéu, de onde partiu até Barcelona recomendado a Dur-
ruti. 
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Malgrado a repressão e a perda de homens, o anarquis-
mo expropriador mostrou-se forte ainda nos anos 32 e 33, 
principalmente em La Plata, Avellaneda e na Capital. Em La 
Plata contaram com a constante e desinteressada proteção 
de Antonio Papaleo, em cuja casa os perseguidos encontra-
ram refúgio.  

 Continua no mesmo ritmo, é agredido e tenta libertar os 
presos. Nesse sentido, Eliseu Rodríguez logra fugir com sin-
gular astúcia do calabouço do sótão da própria delegacia de 
polícia de La Plata e Pedro Espelocín do hospital onde esta-
va internado sob custódia. Rodríguez (que rechaça um con-
vite para ser levado ao Uruguai porque por intermédio de 
outro haviam lhe solicitado que intervisse na libertação de 
um companheiro) e Espelocín unem-se a Juan del Piano (um 
padeiro de forte personalidade cujas duas paixões são o 
anarquismo e tratar de conseguir uma cura para seu filhi-
nho doente de paralisia infantil) e a Gino Gatti e a Armando 
Guidot. Atuam em Córdoba e Rosário. Enquanto isso, os ir-
mãos Prina de La Plata (Julio e Toni) atuam com Juan Anto-
nio Morán, Daniel Ramón Molina (também portuário), Julio 
Tarragona, Angel Moure, Pedro Blanco e Victor Muñoz Re-
cio.  

São dois pequenos grupos, mas que lutarão até o final. 
Em fins de 1932, por iniciativa de Rafael Lavarello e com 

a ajuda de Morán, Prina, Molina e Gatti um novo túnel é pla-
nejado. Desta vez desde um departamento próximo à peni-
tenciária para libertar a Emilio Uriondo e a outros anarquis-
tas. Será ainda melhor concebido do que o de Punta Carre-
tas. Sua extensão será de 58 metros, até o lavadouro da pri-
são. Mas, quando 23 metros forem alcançados, o trabalho 
deverá ser suspenso: todos os conspiradores estão sendo 
perseguidos de perto pela polícia e, além disso, os meios es-
tão cada vez mais escassos.  

Depois ocorrem os golpes do implacável delegado Fer-
nández Bazán. Em 19 de janeiro de 1933 são mortos Tarra-
gona e Molina, após matarem dois policiais, na localidade de 
Aldo Bonzi. Em 16 de março, em Rosário, é morto Pedro Es-
pelocín e são detidos Eliseu Rodríguez e Armando Guidot. 
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Um dia depois, em Córdoba, a polícia consegue capturar a 
Gino Gatti.  

Nessa época, os irmãos Prina fogem à Espanha e, em 28 
de junho, uma brigada policial cerca uma casa na avenida 
Mitre de Avellaneda e surpreende Juan Antonio Morán dor-
mindo. Agora só resta um, Juan Del Piano que, segundo se 
sabe, é conhecido por dar refúgio aos agricultores do sul de 
Santa Fé. E será lá, próximo a Firmat, onde, em 11 de agosto 
de 1933, resistirá até a última bala sendo morto pela polícia.   

Tudo estava terminado. Já não restavam homens fora pa-
ra libertar aos de dentro. Por isso, em 7 de outubro desse 
ano, os anarquistas presos em Caseros tentam um golpe de-
sesperado. Pacientemente foram munindo-se do exterior 
com explosivos, granadas de mão e pistolas. Com os explo-
sivos dinamitaram um muro e, assim, com granadas e a tiros 
pensam em abrir caminho à rua. O avanço começa às 18:30. 
Adiante vão Mario Cortucci (que fora integrante do grupo 
de Di Giovanni) e Ramón Pereira (do grupo de Tamayo Ga-
vilán), mais atrás vêm Gino Gatti e Álvaro Correia do Nasci-
mento (um anarquista brasileiro). Atravessam grades e cor-
redores sob um tiroteio infernal. Quando chegam ao pátio 
exterior, Cortucci recebe um tiro na cabeça e morre e uma 
granada explode arrancando a mão esquerda de Pereira. Os 
guardas penitenciários refazem-se e atacam de todos os la-
dos, enfocando-os com refletores e logo chegam os soldados 
da 3º Infantaria que se posicionam em frente à penitenciária 
com metralhadoras.  

Os anarquistas não podem seguir avançando e batem em 
retirada rumo ao seu pavilhão até que as balas lhe acabem. 
A investida fracassara. Os guardas penitenciários perderam 
três homens, os anarquistas um e outro gravemente ferido... 
Mas, para eles, as consequências desta ação desesperada se-
rão funestas. A maioria irá terminar com seus ossos em 
Ushuaia.  

Em princípios de 1935 o país está tranquilo. Mas Fernán-
dez Bazán não está contente. Sabe que ainda estão vivos Ju-
an Antonio Morán e Miguel Arcángel Roscigna, os quais, ain-
da presos, seguem sendo sempre perigosos. Morán está em 
Caseros e Roscigna em Montevidéu.  
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Nos primeiros dias de maio de 1935, os juízes desistem, 
por falta de provas em todos os casos, do processo de Juan 
Antonio Morán. Mas algo raro acontece. Morán havia sido 
retirado várias vezes de sua cela e diante dele passam vários 
desconhecidos que o observam detidamente. São funcioná-
rios da Investigações que o estão encarando.  

Em 10 de maio Morán é comunicado que logo recuperará 
sua liberdade. Seus companheiros anarquistas da peniten-
ciária aconselham-no para não sair dali até que um advo-
gado seja avisado. Mas isso seria demonstrar medo e Morán 
não o tem. E firma sua liberdade, sua sentença de morte. As 
portas da prisão abrem-se, Morán respira fundo. Caminha 
dois passos e ali mesmo é agarrado brutalmente pela cabe-
ça, pelos braços e pelas pernas, levantado no ar e metido 
num carro que parte em grande velocidade.  

Dois dias depois, numa senda de terra de General Pa-
checo, um boiadeiro encontra o cadáver de um homem. Tem 
só um tiro: na cabeça. Mas seu corpo está horrivelmente 
martirizado. Demoram em identificá-lo: é Juan Antonio Mo-
rán, o anarquista. Nele fora aplicado o método que logo seria 
utilizado em grande escala, durante o governo peronista de 
1974 e 1975, os comandos assassinos das 3A.*   

O ato de seu enterro será uma manifestação de indigna-
ção operária. Os oradores clamarão por vingança com o pu-
nho em alto.  

Em 31 de dezembro de 1936 termina a pena de Miguel 
Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, Fernando Mal-
vicini e o “capitão” Paz. Esta data está sublinhada na agenda 

 
* 3A ou Triple A: referência a Aliança Anticomunista Argentina (AAA), 
grupo parapolicial de extrema-direita ligado a um setor político do pero-
nismo, ao sindicalismo peronista, a Polícia Federal e as Forças Armadas 
argentinas conectados com a loja maçônica anticomunista italiana Propa-
ganda Due (que ficou conhecida pela sigla P2). Assassinou artistas, sacer-
dotes e religiosos, intelectuais, políticos e militantes de esquerda, estu-
dantes, historiadores e sindicalistas, utilizando como métodos as amea-
ças, as execuções sumárias e os sequestros durante o terceiro governo 
peronista na Argentina entre 1973-74 (Juan D. Perón) e 1974-76 (Isabe-
lita Perón). Estima-se que a 3A foi responsável pelo de-saparecimento e 
morte de 700 a 1.100 pessoas. [NT] 
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do delegado Fernández Bazán. Já está tudo pronto. Uma co-
missão policial, sob o comando do chefe da Ordem Social, 
Morano, foi a Montevidéu. O Uruguai rechaçou o pedido de 
extradição, mas já há um acordo tácito entre as duas polí-
cias. Em Montevidéu lhes aplicarão o decreto de “indesejá-
veis” e os expulsarão para Buenos Aires, mas no porto da 
capital uruguaia entregam os “embrulhos” bem atados à co-
missão de Morano. Durante o percurso do navio a vapor, 
não os deixam nem mesmo se moverem. E das docas, dire-
tamente ao departamento central. Os juízes Lamarque e 
González Gowland, que julgam a causa do assalto ao Rawson 
e do assalto à La Central, irão lhes interrogar no próprio de-
partamento, porque dali não os deixarão sair. Quando, por 
falta de provas, põe-se um ponto final no processo, começa 
para Roscigna, Vázquez Paredes e Malvicini o caminho sem 
retorno (já o “capitão” Paz é transladado a Córdoba porque 
tem uma causa pendente e será liberado pouco depois a 
ponta de pistola de uma delegacia).  

Quando o secretário do Comitê Pró-Presos, Donato Anto-
nio Rizzo e a irmã de Roscigna vão ao Departamento de Po-
lícia inquirir sobre o paradeiro dos três anarquistas, um ofi-
cial lhes responderá que foram transladados a La Plata; em 
La Plata lhes informaram que estão em Avellaneda, em Avel-
laneda que estão em Rosário, em Rosário que estão na dele-
gacia de Tandil, e assim sucessivamente. Caminho que se-
guirá a sacrificada irmã de Roscigna que sempre tem a es-
perança de rever com vida a seu amado irmão. Mas tudo 
será em vão. Um dia renasce a esperança com ampla força: 
um pescador da ilha Maciel viu como três homens algema-
dos foram jogados de um carro de presos na delegacia de 
Dock Sud, na frente ia Roscigna. Imediatamente Apolinário 
Barrera é avisado, um homem do diário Crítica que publica 
com eficiência e rapidez uma grande manchete: “Roscigna 
no Dock Sud”.  

Esse parece ser o sinal para Fernández Bazán de que é 
necessário terminar com as translações. A partir desse mo-
mento já não será possível encontrar nem o mínimo rastro 
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dos três lutadores anarquistas. Os esforços continuarão: até 
os grupos libertários de Barcelona enviam dinheiro para 
que se continue com a busca. É certo que foram assassina-
dos, mas não se quer abandonar a última esperança. Até que 
– passados vários meses do desaparecimento – um oficial da 
Ordem Social abre-se com o Comitê Pró-Presos e lhes diz em 
tom confidencial: “Não se incomodem mais rapazes; a Ros-
cigna, Vázquez Paredes e Malvicini foi aplicada a Lei Bazán, 
foram aportados no Rio da Prata”.  

Até hoje não foi possível ser elucidado este obscuro epi-
sódio. Os cadáveres nunca foram encontrados. Talvez nem 
mesmo a verdade seja conhecida. Roscigna, Vázquez Pare-
des e Malvicini foram os três primeiros “desaparecidos” 
pelo terrorismo de Estado argentino. Método que logo seria 
aplicado por milhares de militares, marinheiros e aeronáu-
ticos durante a ditadura de Videla.  

Juan Domingo Perón premiará os méritos do delegado 
Fernández Bazán nomeando-o, em 1947, subchefe da Polí-
cia Federal e depois consentirá também a um pedido deste: 
nomeá-lo na diplomacia que, segundo o próprio Fernández 
Bazán, havia sido sempre “sua verdadeira vocação”.  

Com a Revolução Libertadora ele se aposentará e viverá 
seus últimos anos de solidão. Antes de morrer pedirá que 
seus restos sejam cremados (como tantos anarquistas que 
ele combatera). Fernández Bazán foi o único funcionário pe-
ronista que, em sua morte, fora elogiado pelo La Prensa de 
Gainza Paz que, na necrológica, fizera também o elogio da 
“Lei Bazán”. 

Chegamos ao final de todo este capítulo amargo, mas vi-
venciado por nossa sociedade. O anarquismo delitivo existia 
naquela época evidentemente porque as condições foram 
dadas para isso. Violência contra violência, justiça indiscri-
minada pela própria mão ante a injustiça social reinante. 
Justificar aos anarquistas expropriadores? Não! Somente 
expor seus feitos. Justificam-se suas reações extremas? Isso, 
acreditamos, é algo inevitavelmente pessoal: há pessoas de 
aparente modéstia e burocratas que passam toda sua vida 
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suportando injustiças e há rebeldes tão suscetíveis que rea-
gem diante do mais leve abuso do poder: estão aqueles que 
passam suas vidas marcando o passo e vestindo uniformes 
e estão os outros que não aceitam imposições se não estão 
embasadas na lógica, que nem sempre é compatível com a 
natureza humana. Já vimos isso naqueles dramalhões rurais 
de princípios do século: está o peão que aceita os chicotes 
de seu patrão para poder prosperar pacientemente e há o 
outro que ante o primeiro chicote saca seu facão, faz justiça, 
e torna-se um matador. Aqui descrevemos a trajetória, sór-
dida e épica ao mesmo tempo, de homens que escolheram 
um duro e épico caminho individual e que o trilharam até o 
final: até o abrupto e definitivo final.  

A história não lhes deu razão porque as soluções que a 
sociedade busca não podem ser encontradas através do ca-
minho individual.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Simón	Radowitzky	(1891-1956)	
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SIMÓN RADOWITZKY,  
HOMEM DE AÇÃO 

 
Osvaldo Bayer* 

 
MATAR O TIRANO 
 

Era o primeiro de maio de 1909. Anunciaram-se dois atos 
operários: um organizado pelos socialistas da União Geral 
de Trabalhadores, e outro é o da FORA anarquista que con-
voca a concentração na praça Lorea.  

Governa Figueroa Alcorta e o país vive uma situação in-
terna bastante difícil. Faz sete anos que está vigente a fa-
mosa “Lei de Residência” 4144, que serve principalmente 
para expulsar do país os dirigentes anarquistas estrangei-
ros. Também impede o ingresso ao território da república 
todo estrangeiro considerado pelo governo como agitador.  

Depois do meio-dia a praça Lorea começa a se encher de 
gente estranha, ao centro: muitos bigodudos, com gorros, 
lenços, calças remendadas, muitos italianos, russos e bas-
tante catalães. São os anarquistas. O momento culminante 
se constitui pela chegada da associação anarquista “Luz ao 
Soldado”. Na avenida de Maio e Salta um carro para de re-
pente. É o coronel Ramón Falcón, chefe de polícia. A massa 
o reconhece e grita:   

— Abaixo o coronel Falcón! Morram os cossacos! Guerra 
aos burgueses!  

 
* Ensaio inédito em português e traduzido a partir da versão publicada 
em “Los Anarquistas Expropriadores, Simón Radowitzky y otros ensa-
yos”, pelo selo editorial Sombraysén Editores (Argentina, 2008). A publi-
cação original foi também parte do livro "Los anarquistas expropriadores 
y otros ensayos" de 1975, do Editorial Galerna de Buenos Aires, publica-
dos originalmente na Revista Todo es Historia. 
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Falcón se ergue, é um militar dos antigos, um sacerdote 
da disciplina. Olha para essa massa que pelo seu critério é 
estrangeira, indisciplinada, anti-argentina. Falcón fala bre-
vemente com Jolly Medrano, chefe do esquadrão de segu-
rança, e se retira. Minutos depois ocorre o choque.  

Como sempre, as versões serão contraditórias. A polícia 
dirá que foi atacada pelos operários e os operários dirão que 
a repressão começou sem aviso prévio. Mas o certo é que o 
resultado é uma das maiores tragédias de nossas lutas de 
rua. Alguém dispara um tiro. Desata-se o tiroteio. Ataca a ca-
valaria. Os operários fogem, mas nem todos. Alguns não re-
trocedem. Depois de meia hora de uma luta corajosa a praça 
acaba vazia. A calçada está semeada de bonés, chapéus, ben-
galas, lenços... e 36 poças de sangue. São levantados 3 cadá-
veres e 40 feridos graves. Os mortos são Miguel Bech, espa-
nhol, de 72 anos, vendedor ambulante; José Silva, espanhol, 
de 23 anos, empregado, e Juan Semino, argentino, de 19 
anos, pedreiro. Horas depois morrerão Luis Pantaleone e 
Manuel Fernández, espanhol de 36 anos, guarda de bonde.  

A comoção é tremenda. Falcón manda deter de imediato 
16 dirigentes anarquistas e fecha todos os locais dessa ten-
dência. O setor operário também reage: os socialistas se u-
nem aos anarquistas e declaram a greve geral por tempo in-
determinado. A suspenderão somente se Falcón renunciar. 
À medida que passam os dias a greve geral se vai desinflan-
do. 

Porém, os políticos e as classes alta e média são surpre-
endidas pela extraordinária manifestação de luto constitu-
ída por uma coluna de 60.000 operários que acompanham 
ao cemitério os restos dos companheiros caídos.  

Desde a tragédia da praça Lorea, em maio desse ano, mui-
tas são as ameaças que pairam sobre Falcón. Ganhou o ódio 
de um importante setor do movimento operário.  

O carro de Falcón pega a avenida Quintana. Conduzido 
pelo italiano Ferrari. Ao lado de Falcón vai o jovem Alberto 
Lartigau, de 20 anos de idade. O carro dobra pela avenida 
Callao rumo ao sul. E é nesse momento que dois homens, o 
motorista José Fornés, que conduz o automóvel atrás do car-
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ro de Falcón, e o ordenado do ministério da Guerra Zoilo 
Agüero, observam que um rapazote com aspecto de estran-
geiro começa a correr a toda velocidade atrás do veículo do 
chefe de polícia. Carrega algo na mão. Quando o carro dobra, 
o desconhecido se aproxima em linha oblíqua e joga o pa-
cote no interior do mesmo. Meio segundo depois a terrível 
explosão. O terrorista olha para todos os lados e começa sua 
fuga para a avenida Alvear.  

Depois do primeiro momento de surpresa, Fornés desce 
do carro e seguido por Agüero começa a correr até o des-
conhecido, que segue a uns 70 metros. Dão altos gritos e vão 
se juntando mais perseguidores, entre eles os agentes Be-
nigno Guzmán e Enrique Müller. O perseguido corre deses-
peradamente, mas sabe que está encurralado. E assim então 
um tiro é disparado no peito e cai redondo sobre a calçada.  

Falcón sempre acreditou que seu rosto e seu olhar de fal-
cão parariam a mão de quem atentasse contra sua vida. Ago-
ra está prostrado na avenida Quintana e Callao, sangrando 
com suas pernas quebradas. É levado na ambulância ao con-
sultório central. Porém já é tarde, Falcón não suporta o cho-
que traumático e expira. Lartigau morre umas horas mais 
tarde. Os dois serão velados no departamento central. Pou-
cas vezes Buenos Aires assistirá a uma expressão de dor tão 
grande. Com delegações policiais de todo o país e do exte-
rior. O Exército argentino e a polícia tomaram como uma a-
fronta. O terrorista é levado pelo cabelo e pela roupa. O in-
sultam. Chamam-lhe de “russo de merda” e outras coisas. 
Tem os olhos bem abertos, assustados, esperando receber o 
primeiro tapaço na cara. Está perdido e por isso não pede 
perdão e sim grita: “Viva o anarquismo! Viva o anarquis-
mo!”. Quando os agentes Müller e Guzmán lhe dizem “já vai 
ver o que vai te acontecer”, responde em um castelhano 
quebrado e fanhoso: “Não me importa, para cada um de vo-
cês tenho uma bomba”.  

Porém a polícia abre uma exceção. Não cumpre com a lei 
informal de vingar a morte de um dos seus. Aparece o sub-
comissário Mariano T. Vila da comissária 15 e ordena colo-
cá-lo em um carro de praça e levá-lo ao hospital Fernández, 
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porque o terrorista está perdendo muito sangue pelo lado 
direito do peito. Com uns curativos provisórios o preso é en-
viado ao calabouço da comissária 15 e fica rigorosamente 
incomunicável. Os interrogatórios se sucedem, mas o terro-
rista não fala. Apenas diz que é russo e que tem 18 anos de 
idade. Dali não lhe tiram. 

 
21 ANOS DE PRISÃO  
 

A intranquilidade reina no governo. Figueroa Alcorta es-
tabelece o Estado de Sítio e proíbe os jornais terminante-
mente de dar qualquer informação sobre o preso e sobre as 
atividades anarquistas. Uns meses mais tarde Figueroa Al-
corta sancionará a “Lei de Defesa Social”, que ampliava as 
medidas de repressão da lei 4144, deportando e prendendo 
a todo estrangeiro ou argentino nativo que fizesse propa-
ganda anarquista, por considerar uma incitação à violência 
e ultraje à pátria.  

Após vários dias de incessante trabalho, a polícia conse-
gue identificá-lo: se trata de Simón Radovitzky ou Radowi-
tzky, russo, domiciliado em um cortiço situado na rua Andes 
194 (hoje José Evaristo Uriburu), é ferreiro e mecânico.  

O ministro argentino em Paris, doutor Ernesto Bosch, in-
forma também o seguinte: Radowitzky participou de distúr-
bios em Kiev, Rússia, em 1905 e que por isso foi condenado 
a seis meses de prisão. Também aponta que Radowitzky 
pertence ao grupo ácrata dirigido pelo intelectual Petroff, 
juntamente com os conhecidos revolucionários Karaschin 
(o do atentado no funeral de don Carlos de Borbón), Andrés 
Ragapeloff, Moisés Scutz, José Buwitz, Máximo Sagarín, Iván 
Mijin e a palestrante Matrena.  

Identificado e reconhecido o crime pelo réu, só resta es-
perar o dia e a hora em que será fuzilado. Ninguém acredita 
que possa ter apenas 18 anos. O fiscal vê em Radowitzky um 
criminoso nato, como esses que assassinam para roubar. 
Não reconhece que é um filho do desespero, nascido em 
uma terra onde reina a escravidão e o chicote para o pobre. 
Finalmente o doutor Beltrán pede a pena de morte para o 
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anarquista. Tem apenas o “pequeno” inconveniente da ida-
de. Mas o doutor Beltrán encontra um modo para vencer es-
sa dificuldade e faz com que “peritos médicos” calculem a 
idade do preso, determinando que Radowitzky tem um pou-
co mais de 22 anos. Ou seja, já está maduro para o pelotão. 
A imprensa influenciada pelos setores poderosos da popu-
lação pedia a pena de morte. Assim estavam as coisas até 
que um bom dia apareceu na cena um personagem singular. 
Disse se chamar Moisés Radowitzky e ser primo do terro-
rista. Trazia um documento que iria dar uma volta de 180 
graus ao processo. Era a certidão de nascimento de Simón 
Radowitzky. Um documento estranho, escrito com caracte-
res cirílicos. Os tradutores do comissário inspetor Vieyra 
afirmam que esse documento vêm a dizer que Simón Rado-
witzky nasceu na aldeia de Santiago, província de Kiev, Rús-
sia, em 10 de novembro de 1891. Segundo o qual Radowitz-
ky teria agora 18 anos e 7 meses.  

Radowitzky se salva do fuzilamento. Mas é condenado à 
morte lenta: penitenciária por tempo indeterminado, com 
reclusão solitária a pão e água durante 20 dias todos os anos 
ao aproximar-se da data do seu crime. Passará 21 anos entre 
o lixo da sociedade, 19 desses anos no presídio de Ushuaia, 
tristemente conhecido como a “Sibéria argentina”. Uma iro-
nia histórica foi que, enquanto a Liga Patriótica propôs con-
verter o 14 de novembro, o dia do atentado, em um feriado 
nacional, os anarquistas se aproveitavam desta data para 
reivindicar a liberdade de seu preso. Permanecem as per-
guntas sobre as quais Radowitzky não falará jamais.  

Quem o inspirou para cometer o atentado? Foi ideia pró-
pria? Fabricou a bomba? Por acaso seus companheiros or-
denaram que cometesse o atentado porque era menor de 
idade e poderia se salvar da pena de morte?  

Em 6 de janeiro de 1911, Buenos Aires está em choque 
com uma notícia. Treze prisioneiros da Penitenciária Nacio-
nal escaparam por um túnel construído por debaixo da mu-
ralha. Conseguiram escapar dois famosos anarquistas: Fran-
cisco Solano Regis e Salvador Planas Virella. 
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No verão de 1908, quando o presidente José Figueroa Al-
corta vai entrar em sua mansão, Solano Regis passa corren-
do e deixa cair um pacote ao seu lado. O pacote era uma 
bomba que não havia estourado por conta da errada pro-
porção dos ácidos usados. O anarquista foi condenado a 
vinte anos de prisão. Em agosto de 1905 Salvador Planas Vi-
rella, tipografo de profissão, gruda no carro do presidente 
Manuel Quintana, engatilha seu revólver, mas a arma falha. 
É condenado a dez anos de prisão.  

Os onze fugitivos restantes são presos comuns. Há um 
outro anarquista na penitenciária que não teve como fugir: 
Simón Radowitzky, que poucos minutos antes havia sido le-
vado a casa de impressão da prisão. Os anarquistas recebe-
ram ajuda desde fora e saíram por um túnel em forma de U, 
na altura da rua Juncal quase esquina com Salguero. Depois 
disso, nenhum diretor do presídio quer correr o risco de que 
os anarquistas planejem outra tentativa de fuga para salvar 
o companheiro preso. Além disso, é possível observar uma 
coisa pouco comum na prisão: Radowitzky desperta a sim-
patia de todos, de presos e carcereiros. 

Nesse mesmo ano se decide e se leva a cabo a transferên-
cia do anarquista ao presídio de Ushuaia. Será a última vez 
em sua vida que pisa terra portenha. O navio que transpor-
tou os presos para Ushuaia se assemelhava bastante a uma 
câmara de tortura, e a viagem durava quase trinta dias.  

Em maio de 1918 Buenos Aires é inundada por um fo-
lheto editado pelo jornal “La Protesta” e escrito por Marcial 
Belascoain Sayós.  

O folheto está muito bem informado e denuncia as tor-
turas a que vem sendo submetido Radowitzky, centrando 
seu ataque no subdiretor do presídio, Gregorio Palacios. Em 
9 de novembro desse mesmo ano chega uma notícia sensa-
cional: em 7 de novembro fugiu Radowitzky do presídio de 
Ushuaia. Lá vai Radowitzky metido em uma pequena cha-
lupa pelo canal de Beagle até a liberdade.  

É que os anarquistas de Buenos Aires são bons amigos. 
Prepararam os planos para derrotar o impossível e junta-
ram dinheiro. O homem eleito para a proeza é um crioulo 
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puro: don Apolinario Barrera. Será ajudado por Miguel Ar-
cángel Roscigna, quem anos depois, junto a Severino Di Gio-
vanni, chegará a ser o representante mais destacado do anar-
quismo expropriador.  

Os anarquistas viajaram a Punta Arenas. Ali alugam o pe-
queno veleiro “Ooky”. Em 7 de novembro, às 7 da manhã, 
um guardião cruza as linhas de sentinelas do presídio. É Ra-
dowitzky disfarçado de guarda penitenciário, que não foi re-
conhecido. Barrera foi da opinião que uma vez a vários qui-
lômetros de Ushuaia, Radowitzky desembarque em um dos 
tantos refúgios da costa. Haviam deixado comida para dois 
meses até que as perseguições e buscas houvessem cessado. 
Mas Radowitzky não aceita e ali comete o erro que lhe cus-
tará mais doze anos de prisão. Convence Barrera para que 
sigam navegando sem interrupções até Punta Arenas. Ao 
quarto dia de navegação entram no estreito de Magalhães. 
Até que de pronto avistam no horizonte a fumaça de uma 
embarcação que se aproxima. Radowitzky intui o perigo e 
pede que o veleiro se aproxime o máximo possível da costa 
da península de Brunswick, terra chilena. Assim quase che-
gando a uns duzentos metros, Radowitzky se joga, então, na 
água gelada e nada até a costa, onde desaparece. A fumaça 
negra que se aproximava era do navio de guerra chileno 
“Yañez”, que foi prender Radowitzky após uma chamada te-
legráfica das autoridades argentinas. Enquanto de Punta 
Arenas parte uma equipe de forças policiais da marinha chi-
lena: sete horas depois, no lugar conhecido como Águas 
Frias, apenas a 12 quilômetros de Punta Arenas, é localizado 
Radowitzky, extenuado e com suas roupas geladas.  

Vinte e três dias depois de sua busca por liberdade, Rado-
witzky entra novamente na penitenciária de Ushuaia. A vin-
gança das autoridades é refinada: durante mais de dois anos 
o manterão isolado em uma cela, sem ver a luz do sol, e ape-
nas meia ração.  

Em 19 de maio de 1919 acontece o primeiro assalto ex-
propriador na Argentina. O intento fracassa. Andrés Babby 
e Germán Boris Wladimirovich são condenados à morte, 
mas os juízes não entram em acordo, impondo-lhes final-
mente a pena de prisão perpétua.  
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Wladimirovich é um personagem especial: nasceu na 
Rússia, é biólogo, sociólogo, pintor, fala vários idiomas e é 
autor de muitas publicações. O assalto teve como objetivo 
levantar fundos para fundar um jornal de agitação. Anos 
mais tarde Wladimirovich será o cérebro pensante da vin-
gança dos anarquistas contra o membro da Liga Patriótica, 
Pérez Millán, assassino de Kurt Wilckens.  

Na penitenciária de Ushuaia, sem que proponha ser, Ra-
dowitzky era um homem muito perigoso: a ele sempre re-
corriam todos os presos quando eram castigados ou tinham 
algum problema. Radowitzky sempre escutava a todos e era 
uma espécie de delegado dos homens de uniformes listra-
dos. Passam os anos e o mito segue crescendo. Os anarco-
bolcheviques quiseram atrair Radowitzky para sua causa, já 
que García Thomas, Viondi e Rosales haviam iniciado con-
tato com ele, mas Simón permaneceu no movimento anar-
quista tradicional.  

O número 23 de “Culmine”, publicação dirigida por Se-
verino Di Giovanni, diz: “Radowitzky morre! As últimas no-
tícias que vem de Ushuaia são alarmantes. A Sibéria argen-
tina não perdoa. Não devemos titubear mais. Comecemos 
um sério trabalho de agitação que se estenda até os confins 
da Argentina. Temos que tentar todos os esforços para sal-
vá-lo das garras assassinas dos dirigentes desta 'grande' de-
mocracia republicana.  

Simón Radowitzky morre! O adolescente que justiçou o 
policial Falcón, o feroz, responsável em mil serviços, soube 
queimar como uma pira de dignidade rebelde. Que os ver-
dadeiros revolucionários impeçam que este símbolo se aca-
be!”.  

O diretor da prisão de Ushuaia, Juan José Piccini é acu-
sado pelos anarquistas de ter torturado barbaramente Si-
món. Severino Di Giovanni junto com Paulino Scarfó lhe en-
viaram um dispositivo que ao ser aberto explode. O aten-
tado, em si, fracassa, mas a notícia sai em todos os jornais e 
causa grande alvoroço.  

Quando Hipólito Yrigoyen assume sua segunda presi-
dência, as diversas organizações de trabalhadores pressio-
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nam pelo indulto. É então quando se origina uma discussão 
nos distintos âmbitos acerca do delito de Radowitzky e sua 
interpretação. Uma descrição do ocorrido bastante acertada 
é publicada por Ramón Doll em 1928. Doll qualifica o delito 
de Radowitzky com as precisas palavras de “crime repug-
nante e estúpido”, mas adiciona: “não é um crime passional 
ou de um mercenário; é um crime social, na moderna guerra 
de classes. É evidente que um juiz pertence sempre a bur-
guesia e, portanto, seus interesses, preconceitos, e sua pró-
pria comodidade o levam a se solidarizar com sua classe e 
não com os da classe proletária, de modo tal que a intole-
rância que deve ter para todos os crimes dobrasse quando 
o criminoso é também um adversário. O crime de Radowitz-
ky não é nem mais, nem menos horrendo que os crimes que 
diariamente se cometem nas lutas eleitorais argentinas.”  

E ainda assim, ninguém que participou desses crimes re-
cebeu nem a quarta parte da pena imposta a Radowitzky. 
“Observe a atitude da burguesia frente aos crimes igualmen-
te nauseabundos: um atentado anarquista e um assassinato 
noturno. No caso do assassinato por roubo se comenta, se 
critica, até apaixonadamente, mas sempre se termina dei-
xando-o para a 'serena majestade da justiça'; no atentado 
anarquista, a burguesia toma parte em sua repressão, se 
produzem razias policiais, se agitam as guardas brancas”.  

Em janeiro de 1930, Eduardo Barbero Sarzabal, cronista 
do jornal “Crítica”, se dirige ao presídio de Ushuaia e ali faz 
gestões para conseguir uma entrevista que vai produzir 
uma reportagem de grande impacto. 

 
LIBERDADE E LUTA  
 

O desafio feito pelo nazifascista Francisco Franco em 18 
de julho de 1936 contra a República espanhola é tomado pe-
los anarquistas de todo o mundo como uma questão de hon-
ra. Madri será o lugar do encontro. E entre esse grupo de ho-
mens vindos da Argentina, Brasil e Uruguai está Simón Ra-
dowitzky. O ex-prisioneiro de Ushuaia estava quase sempre 
em Madri, ligado ao comando anarcossindicalista. Radowi-
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tzky acredita que a guerra civil espanhola se converteu na 
realidade em seu velho sonho de ver juntos todos os ho-
mens de esquerda. Até que em 1939 é testemunha de uma 
dilacerante verdade: em Madri, em Valencia e em Barcelona 
começam os fuzilamentos de anarquistas. Mas não são os 
fascistas de Franco. São os próprios comunistas que “para 
evitar indisciplinas” e forçar o comando único em suas mãos, 
eliminam sem piedade a todo aquele que tenha cheiro de 
anarquista. Centenas de jovens e homens experimentados 
em todas as lutas são obrigados a cavar sua própria cova e 
depois são fuzilados por seus próprios aliados. Assim, sem 
prévio julgamento.  

Ao terminar a guerra são muito poucos os anarquistas 
que permanecem. Apenas um grupinho que consegue pas-
sar os Pirineus, chegar à França e logo embarcar para o Mé-
xico. Ali, Simón Radowitzky editará revistas de pequena cir-
culação, fará periódicas viagens aos Estados Unidos para vi-
sitar seus parentes, e às vezes trocará impressões com orga-
nizações anarquistas desse país. No México, o poeta urugua-
io Ángel Falco o empregará no consulado onde era titular.  

Radowitzky mudará de apelido e se chamará simplesmen-
te José Gómez, dividindo seu quarto de pensão com uma 
mulher. Assim vive entre o trabalho, debates e conferências 
com os companheiros de ideias, e seu lar. Até que em 4 de 
março de 1956, aos 65 anos, morre por um ataque cardíaco. 
Seus amigos pagarão uma sepultura simples.  

Matou por idealismo. Que contradições! O mal e o bem, o 
covarde e o heroico. O braço arteiro, movido por uma mente 
pura e bela. 

 
 
 

 
 
 
 



Severino	Di	Giovanni	(1901-1931)



Fuzilamento de Severino Di Giovanni, capturado e executado pela 
ditadura de José Félix Uriburu (1930-32) em 1 de fevereiro de 1931. 

As imagens são uma reconstituição feita pela revista argentina Caras	
y	Caretas, publicadas na edição de 14 de fevereiro de 1931. 
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SEVERINO DI GIOVANNI, 
O IDEALISTA DA VIOLÊNCIA 

 
Osvaldo Bayer* 

 
 “Viver em monotonia as horas mofadas dos medíocres, dos re-

signados, dos acomodados, das conveniências, não é viver, é so-
mente vegetar e se mover na forma ambulante de um monte de 
carne e de ossos. À vida é necessário brindá-la com a sublime eleva-
ção do braço e da mente.” 

 
Severino Di Giovanni, 10 de janeiro de 1929 

 
O embaixador italiano em Buenos Aires, Luigi Aldrovan-

di Marescotti, Conde de Viano, espera na própria escadaria 
do Teatro Colón o presidente da Nação. Soam aplausos. Aí 
vem Dom Marcelo T. de Alvear acompanhado por Dona Re-
gina Pacini. Atrás dele, os ministros do Interior, das Rela-
ções Exteriores e de Instrução Pública.  

É evidente que o resultado será uma grande festa. A co-
munidade italiana resolveu festejar com toda ostentação o 
25º aniversário da chegada ao trono de Victor Emanuel III. 
O ponto culminante será a grande apresentação artística no 
Teatro Colón na noite de sábado, de 6 de junho de 1925.  

Essa festa será um teste para o embaixador italiano. Pri-
meiro, porque se sabe que o próprio Mussolini tem grande 
interesse nas repercussões sobre seu regime na comunida-
de italiana na Argentina, e segundo, porque precisa demons-

 
* Este ensaio que publicamos aqui pela primeira vez em português foi tra-
duzido a partir do primeiro capítulo da edição argentina do livro “Seve-
rino Di Giovanni. El idealista de la violência”, publicado em 2009 pela 
Sombraysén Editores, cujo título original é “Faccia a faccia col nemico”. A 
primeira edição do ensaio foi publicada em 1970 pelo Editorial Galerna, 
em Buenos Aires, Argentina. 
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trar poder e eficácia diante dos outros embaixadores que an-
dam com desconfianças em relação ao fascismo.  

O certo é que nessa noite o Colón parece estar na própria 
Roma. Tudo está magnificamente organizado e com a osten-
tação própria dos atos fascistas. Qualquer tentativa de de-
sordem será imediatamente reprimida pela juventude ca-
misas-negras* da comunidade. A delegação do Fascio cuidou 
bem desse detalhe.  

O público brilha com suas melhores roupas. As damas ita-
lianas da endinheirada burguesia colocaram seu melhor nes-
sa festa que é o encerramento de todo um dia de atos. Fala-
se de forma engomada e se admira os uniformes com muitos 
adornos, especialmente de diplomatas e militares. Os bersa-
glieri** fazem suspirar algumas damas quarentonas. 

Ao ingressar ao palco presidencial, Alvear é recebido com 
uma salva de entusiasmados aplausos. Os jovens camisas-
negras, distribuídos estrategicamente, observam que tudo 
está tranquilo. É uma verdadeira festa dos bons filhos da Itá-
lia.  

Imediatamente, a banda municipal inicia a execução do 
Hino Nacional. Todo mundo de pé, com unção e circunspec-
ção. A música passa a cair como um bálsamo que acalma o 
nervosismo próprio dos grandes acontecimentos. Termina-
da a canção pátria, aplausos respeitosos. Mas logo começa a 
marcha real italiana. Agora sim, todo o temperamento meri-
dional desborda. Lágrimas nos olhos. O sangue arde nas ve-
ias de todos esses homens reunidos a tanta distância da 

 
* Camisas-negras foi um grupo paramilitar da Itália fascista, a Milícia Vo-
luntária para a Segurança Nacional que mais tarde passou a ser uma or-
ganização militar. Devido à cor dos seus uniformes, os seus membros fi-
caram conhecidos como camisas-negras (em italiano: camicie nere). [NT] 
** Bersaglieri (atirador, artilheiro) é um corpo do exército italiano criado 
originalmente pelo general Alessandro La Marmora em 18 de junho de 
1836 para servir ao exército do Reino da Sardenha, sendo mais tarde o 
Regio Esercito (Exército Real Italiano). Sempre se caracterizou por ser 
uma unidade de infantaria de alta mobilidade e que existe até os dias atu-
ais, podendo ser reconhecido pelo famoso chapéu de abas muito largas, 
decorado com plumas negras de faisão. [NT] 
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Pátria. Aqueles sons! A orquestra está mais afinada do que 
nunca. Escutam-se as vozes roucas. Todos cantam. A Itália 
vive uma época nova, renasceu. A Itália volta a ser Roma.  

Mas parece que existe alguém que quer tornar amarga a 
noite dessa gente tão entusiasmada. Da plateia se começa a 
perceber um murmúrio que vai descendo desde o paraíso*. 
O embaixador segue cantando. Não, não pode ser, mas é. O 
embaixador desperta como de uma sacudida quando no me-
io das vozes, acredita escutar claramente: 

— Assassinos! Ladrões! Matteotti!** 
Mas o embaixador ainda não está inteiramente conven-

cido. Não, não pode ser. Sim, desgraçadamente, sim. Na fren-
te do nariz de Luigi Aldrovandi Marescotti, Conde de Viano, 
passam centenas de panfletos como uma chuva de papel pi-
cado. Agora se escutam claramente os gritos: 

— Ladrão! Assassino! Viva a Matteotti!  
Toda a sala se levanta e olha para cima. Seguem caindo 

panfletos. A orquestra continua tocando, mas ninguém mais 
presta atenção.  

Agora os gritos de “Assassino!” e “Viva a Matteotti!” do-
minam. Uma luta começa no paraíso.  

A desordem surgiu da primeira fila do paraíso. Ainda no 
início da marcha real italiana, começam com os gritos e a jo-
gar panfletos para a plateia. Os jovens camisas-negras não 
reagem com a prontidão prevista, precisamente porque não 
esperavam um ataque assim. Apenas quando despertam de 
sua surpresa, se lançam com uma santa indignação contra 
os rebeldes.  

 
* O Teatro Colón fica no coração da cidade de Buenos Aires, sendo consi-
derado um dos melhores teatros do mundo. O teatro original foi inaugu-
rado em 1857, depois reformado e reinaugurado em 1908. O local desti-
nado ao público em formato de “U” é dividido em diversos setores com 
partes mais baixas e mais altas e diferentes visões do palco do teatro que 
tem 15m de altura e 20m largura. Os setores em volta da plateia que fica 
de frente para o palco são nomeados na ordem de proximidade com o ta-
blado como cazuela, tertúlia, galeria e por último o paraíso, que fica mais 
longe do palco, com algumas dessas alas sendo exclusivas para homens e 
outras para mulheres ou mistas. [NT] 
** Optamos por traduzir os diálogos originalmente em italiano. [NT] 
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Porém, estes tipos se defendem bem. A situação se gene-
raliza, as filas próximas do paraíso ficam vazias, as mulheres 
gritam e os homens fogem. Soco vem e soco vai. Começam 
aparecer porretes trazidos de um canto pelos garotos do 
Fascio. Mas os indóceis parecem ter a cabeça muito dura. 
Particularmente, tem um loiro que se defende como um le-
ão. Pega um panfleto e com um vozeirão que chega até a pla-
teia, grita:  

— Santificados da Casa de Saboia, vocês se esqueceram 
que sob o reinado de Victor Emmanuel III, pela graça e pela 
vontade... de alguns (...). 

Nesse momento um camisa-negra o pega pelo pescoço e 
o arrastra sobre as poltronas. Mas esse jovem loiro com ca-
saco preto tem a força de uma besta. Com alguns golpes ele 
derruba aqueles que tentam lhe dar socos e chutar, fica na 
primeira fila e continua: 

— (...) que o Rei da Itália, subiu se alimentando com o san-
gue derramado pela quadrilha de bandidos, os chamados fas-
cistas (...) com todos os seus Dumini, Filipelli, Rossi, e Vecchi, 
Regazzi, Farinacci (...) e se encontrou em Benito Mussolini (...). 

A luta segue sem quartel. Um grupo de homens se golpe-
iam e se estapeiam no chão. Os revoltosos se defendem com 
unhas e dentes, mas cada vez vão chegando mais reforços 
para os camisas-negras.  

Os homens que estavam nos setores da cazuela e na ter-
túlia se sentem no dever de subir e colocar ordem nas gale-
rias do paraíso. Jovens e velhos, alguns com porretes, sobem 
as escadas longas para dar aos arruaceiros o devido trata-
mento.  

Os bombeiros e a polícia também intervêm. A orquestra 
tenta continuar, mas seus sons são um pouco menos marci-
ais que no começo.  

Alguns dos revoltosos vão sendo controlados. Entre dez 
ou doze braços, punhos e bastões caem sobre as cabeças dos 
rebeldes. Mas o jovem loiro vestido de negro segue de pé e 
de uma das poltronas ele continua com seu, várias vezes in-
terrompido, discurso:  
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— (...) em Benito Mussolini, a representação mais precisa 
e perfeita de toda a infâmia. Os glorificadores da monarquia 
que apunhalam pela adaga de Dumini, escrevem isso na his-
tória da Casa de Saboia este nome glorioso: Matteotti!* 

Simplesmente não dá mais. Braços fortes agarram o jo-
vem rebelde pelo pescoço enquanto um camisa-negra lhe dá 
alguns socos no olho esquerdo. Quando é arrastado pelo cor-
redor, ainda grita: 

— Lembre-se dos 700 assassinatos em 1898 pelos canhões 
de Umberto il Buono!  

Todos queriam golpeá-lo, senhores elegantes com rostos 
decompostos de raiva e jovens com expressões do campo de 
batalha. Finalmente, os dez atrevidos são controlados e en-
tregues aos bombeiros e policiais. Os concentram no hall de 
entrada e ali os algemam.  

Quando o camburão chega eles são colocados em fila in-
diana e tem que seguir em frente cercados por uma multi-
dão indignada. Antes de subir, o jovem loiro revoltado acer-
ta uma cusparada certeira no rosto de um imponente militar 
italiano com um chapéu bersaglieri, enquanto grita:   

— E viva a anarquia!** 
Reconstruímos o episódio do Teatro Colón, com base nas 

publicações da época e depoimentos de testemunhas pre-
senciais, para mostrar o clima que vivia a comunidade italia-

 
* Amerigo Dumini foi um assassino fascista italiano de origem americana 
que liderou o grupo responsável pelo assassinato de 1924 do líder do Par-
tido Socialista Italiano, Giacomo Matteotti, que denunciou no parlamen-
to italiano, com provas, a violência fascista que originou a falsificação dos 
resultados das eleições de abril de 1924, sendo assassinado em 10 de ju-
nho desse ano. [NT] 
** Esclarecimento dos nomes mencionados por Di Giovanni no Teatro Co-
lón: Matteotti, deputado socialista italiano, sequestrado e morto pelo fas-
cismo em junho de 1924. Dumini, Filipelli, De Vecchi, Rossi, Regazzi, Fa-
rinacci: membros do partido fascista e da polícia política envolvidos na 
repressão. Américo Dumini, por exemplo, quando se apresentou, disse 
ironicamente: “Dumini, oito assassinatos”. Isto só foi superado por outro 
de seus companheiros que se apresentou como: “Sandro Carosi, dez as-
sassinatos políticos”. (Ver Franco Fuchsia: Le polizie di Mussolini, Mursia, 
Ed. Milano, 1985.) [NA] 
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na da Argentina dessa época, profundamente dividida pelas 
ideias políticas e pela violência, e também para mostrar o 
ponto de partida da atuação de um jovem homem que du-
rante pouco mais de cinco anos vai aparecer constante-
mente na crônica jornalística.  

O resultado da desordem no Teatro Colón, para os ho-
mens da Ordem Social da Polícia, é o seguinte: dez detidos 
e, recolhidos no lugar “dois tacos de madeira, um bastão, 
dois chapéus pretos e um par de óculos com o aro direito 
torto e faltando a lente direita”.  

Dos dez detidos, nove se negam a declarar que ideologia 
defendem e qualquer outro dado que o oficial sumariamen-
te lhes pede.  

Apenas um responde sem nenhum problema: o jovem lo-
iro vestido de preto, que é o que mais apanhou de todos e 
apresenta um olho machucado. Suas declarações textuais 
são as seguintes: “Que foi até a homenagem ao Rei da Itália 
para distribuir mil panfletos em que trata de demostrar a in-
fluência funesta que tem exercido a Casa de Saboia e as fa-
tais consequências que terão o governo do senhor Musso-
lini”.  

Perguntado o que fez no interior do teatro, responde: 
“Que quando a banda tocava a marcha Real Italiana jogou 
pelos ares os panfletos, que caíram na plateia, e que então 
um sujeito que havia ordenado que se identificasse lhe apli-
cou um soco no seu olho esquerdo e outras pessoas o ataca-
ram até que perdeu a consciência”.  

Perguntado se conhece os outros nove detidos: Nazareno 
Tirabassi, Antonio De Marco, Dionisio Di Giustini, Carlos 
Marchese, Santiago Sabatino, Albino Carpinetti, José Roma-
no, Agostino Del Medico e Domingo Coliberti, responde: 
“Que foi sozinho ao teatro, porém no paraíso se encontrou 
com outros antifascistas, mas ignora seus nomes.” 

Perguntado de que ideologia é, responde: “Que fazem 
quatro anos que milita no anarquismo”.  

Perguntado se propaga sua ideologia política, diz: “Pro-
paga o anarquismo por meio de conferências ou artigos pu-
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blicados nos jornais e revistas, especialmente criticando o 
atual governo italiano. Publicou notas no periódico anar-
quista ‘L’Avvenire’, órgão da comunidade anarquista itali-
ana”.   

Perguntado se acredita na violência como meio para mu-
dar a sociedade, responde: “Que repudia todo ato que signi-
fica violência estando seu jeito de pensar mais próximo de 
Tolstói que de Ravachol”.*  

Perguntado se faz parte de alguma entidade sindical, diz: 
“Que não faz parte de nenhuma sociedade sindical porque é 
antiorganizacionista.”  

Por último assinala que tem como profissão tipógrafo e 
que trabalha na imprensa de Polli, em Morón. Tão pouco tem 
inconveniente em dizer que mora na Rua Yatay, nº 1389, em 
Morón.  

A polícia está um tanto confusa. Não está acostumada que 
um preso ideológico reconheça com tanta franqueza sua fi-
liação política. Esse homem de 24 anos, de simpática pre-
sença e traços atraentes responde às perguntas com um tom 
de desafio, como se estivesse seguro de que em sua ideolo-
gia está a verdade.  

Não tem problema em assinar sua declaração e faz com a 
letra firme: Severino Di Giovanni.  

Ainda que a prisão de Severino Di Giovanni não tem co-
mo motivo um crime, mas uma briga entre compatriotas de 
uma comunidade estrangeira, os homens da Ordem Social já 
o catalogam como um temível agitador anarquista. É que 
nesse homem existe uma convicção e uma firmeza que não 
passa despercebida aos perspicazes olhos policiais.  

Mesmo fazendo apenas dois anos de sua chegada da Itá-
lia, fala espanhol fluentemente e com pouco sotaque itali-
ano. Havia nascido em Chieti, filho de Carmine Di Giovanni 

 
* Di Giovanni nomeia os dois antípodas: Tolstói, o não-violento por exce-
lência; Ravachol, o símbolo da violência desesperada. Aqui Severino en-
gana a polícia. Nessa época [...] ele já havia publicado artigos justificando 
a violência dos de baixo como um direito à rebelião. [NA] 
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e de Rosaria Duranti, na região dos Abruzos, uns 189 quilô-
metros ao oeste de Roma, em 17 de março de 1901. “De sua 
infância pouco se conhece – escreverá ‘L’Adunata dei Re-
frattari’, periódico anarquista da coletividade italiana nos 
Estados Unidos –, mas se sabe que desde pequeno foi inteli-
gente, vivaz, rebelde contra a autoridade familiar, e que seus 
pais o enviaram por um certo tempo para um instituto de 
Ancona.”   

Ele estudará para ser professor, mas não consegue o di-
ploma. Mesmo assim irá exercer a profissão em uma vila de 
Abruzzo. Existem poucos professores na Itália; a guerra le-
vou a vida de muitos homens e se deixa nas mãos dos jovens 
(pouco mais que adolescentes) as funções na vida civil dei-
xadas pelos que morrem ou que vão para o front neste úl-
timo ano da guerra. 

Severino, nesse período, aprende em suas horas livres o 
ofício de tipógrafo. E lê, lê muito: Proudhon, Bakunin, Re-
clus, Kropotkin, Malatesta, Nietzsche, Stirner.  

Da violência da guerra mundial vivida em sua adolescên-
cia, uma guerra triste e miserável em que os italianos são 
enfiados, passa-se ao período mais violento mesmo no perí-
odo do pós-guerra, culminando com o advento do fascismo. 
Este é o momento em que acabam as garantias individuais. 
Tudo o que é oposição é varrido pelos squadristas*. Os anti-
fascistas são humilhados ao ponto da exaustão: a prisão, o 
exílio, a perda do emprego, surras, torturas, quando não o 
assassinato. Galeazzo Ciano, o arrogante favorito de Musso-
lini, descreverá bem o ambiente desses anos com sua fa-
mosa frase: “Il popolo bisogna tenerlo inquadrato e in uni-
forme della mattina a la sera. E ci vuole bastone, bastone e 

 
* Squadristas, membros da esquadra d'azione, milícias fascistas não ofi-
ciais organizadas em um movimento que ficou conhecido como esqua-
drismo. Eram grupos armados liderados pelos chamados “Ras”, que orga-
nizavam ataques terroristas contra opositores do fascismo na Itália du-
rante o Biennio nero (1921-1922), período que marca a ascensão fascista 
até a Marcha sobre Roma e a chegada ao poder de Benito Mussolini. Ori-
ginalmente foi formada por fazendeiros e membros da classe média como 
milícia para enfrentar socialistas e revolucionários. [NT] 
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bastone.” (“O povo precisa ser treinado durante todo o dia e 
deve estar fardado de manhã à noite. E é preciso bastão, bas-
tão e bastão!”). Severino Di Giovanni, agora desempregado, 
deixa a Itália. Isto acontece em 1922. Ele já se casou com Te-
resa Masciulli, uma jovem simples que Severino sempre 
chamara de Teresinha. O casamento foi um pouco repen-
tino. Ela, sua prima, estava encarregada de lhe trazer a co-
mida. Uma noite, a menina não pôde voltar por causa de 
uma forte tempestade e teve que ficar com ele. O suficiente 
para que, de acordo com as leis não escritas da região, eles 
se casem para que Teresinha não fosse envergonhada. Ela 
era quatro anos mais velha que Severino. Os Di Giovanni 
eram três irmãos e duas irmãs. Severino viajaria para a 
América do Sul, Alejandro para a França e José e as duas mu-
lheres permaneceriam em Villamagna. 

Severino e Teresinha vão parar em São Paulo, Brasil, e lá, 
em Santana, onde vai trabalhar na colheita de milho. Nesse 
lugar, nascerá a primeira filha, Laura. Do Brasil retornarão 
à Itália onde empreenderão a viagem final à Argentina.  

Em maio de 1923, Di Giovanni, sua esposa e a filha Laura 
chegaram a bordo do vapor Sofía no porto de Buenos Aires. 
Eles foram morar em Ituzaingó. Ali, em meio hectare e com 
um motor a óleo para a água, Severino cultivava flores que 
vendia no mercado atacadista e também no varejo, por ra-
mo. Mais tarde, Severino conseguiria um emprego como ti-
pógrafo e começaria a trabalhar na oficina de Polli, em Mo-
rón. A partir daquele momento, Di Giovanni faria a vida co-
mum dos trabalhadores politizados daqueles tempos. Tor-
nou-se um bom trabalhador gráfico especializado: geral-
mente trabalhava como tipógrafo, mas também era linoti-
pista, à noite participava de reuniões anarquistas ou com 
grupos antifascistas.  

Severino e Teresina compõe um matrimônio prolífico: 
em 1924 nasce a segunda filha, Aurora, e um ano mais tarde, 
Ilvo. “L’Italia del Popolo”, jornal liberal-socialista da comu-
nidade italiana – de 31 de janeiro de 1931 – descreve o Di 
Giovanni desses anos assim:  



 

ANARQUISTAS EXPROPRIADORES E OUTROS ENSAIOS 

 

115 
 

“Nas reuniões distribuía ou vendia jornais e revistas de 
tendências anarquistas e falava para expressar seu desa-
cordo com os oradores. Para ele, o antifascismo organizado 
por todas as tendências enganava as massas e por isso ini-
ciou a publicação de um periódico libertário chamado ‘Cul-
mine’. Escrevia, editava e imprimia ele mesmo, em seus mo-
mentos livres, roubando-lhe horas de sono (...). Quando o co-
nhecemos era um homem simples, com um rosto esgotado 
de garoto que nem sempre tinha o que comer. Vestia-se de 
forma muito humilde, como um operário comum: jaqueta e 
calça que, à primeira vista, mostravam uso prolongado, ca-
misa sem gola, um lenço no pescoço, um boné na cabeça e as 
alpargatas proletárias clássicas (...). Al Capone – continua o 
jornal italiano, e esta frase é uma alusão a um editorial do 
‘La Nación’ onde comparava Di Giovanni com o gangster 
norte-americano – não se via por nenhum lado. Com traços 
bem fortes, loiro puxando ao castanho, tez levemente ro-
sada, tinha em seus olhos – de cor azul mar uma luz intensa, 
quase febril...”  

Antes de começar com essa verdadeira jornada de vio-
lência que Severino Di Giovanni irá protagonizar ao longo 
de quatro anos – com toda sua gama de crueldade, roman-
tismo, lenda, valentia e esse algo indefinido que caminha en-
tre o incrivelmente delitivo e uma paixão pela justiça com as 
próprias mãos (um chefe da Ordem Social da polícia come-
terá a gafe de chamá-lo de Robin Hood moderno) – quere-
mos definir o caráter e a mente deste homem antes que co-
mece sua perseguição implacável. Porque durante seus últi-
mos três anos de vida viverá encurralado, e um homem en-
curralado pela sociedade vai reagir de forma muito diferen-
te do que quando goza de uma vida legal.  

Alberto S. Bianchi, jornalista do “La Antorcha” e clássico 
orador anarquista das décadas de 20 e 30, quem conheceu 
precisamente Di Giovanni nesse período anterior, nos des-
creve graficamente desta maneira: “Di Giovanni era como 
um vinho espumante italiano no momento em que se abre: 
transbordante, entusiasmado, ativíssimo.  
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Com atraente aparência, sua paixão era, uma vez termi-
nado seu dia de trabalho, continuar usando o chumbo e a 
tinta para expressar suas ideias, seja em seus folhetos ou em 
suas próprias publicações, nas quais gastou seu próprio di-
nheiro. Lembro-me dele se alimentando de um pequeno 
sanduíche enquanto escrevia cartas, em longas noites de 
trabalho febril.”  

Donato Antonio Rizzo, então administrador do “La An-
torcha”, nos descreveu quando foi à oficina na rua Rioja 
1689: “Quando o conheci, Di Giovanni estava trabalhando 
na oficina do Banco de Boston.  

Ele quase sempre trazia algo de lá, especialmente tintas, 
para que o custo de seu jornal ‘Culmine’ não fosse tão alto. 
Ele fez todo o trabalho. Ele escrevia sua maior parte, prepa-
rava as cartas, as juntava e finalmente seguia para expedir. 
Era um daqueles homens que queria fazer tudo, porque se-
não pensam que nada avança. Sempre esquecia de comer 
durante suas infindáveis horas de trabalho. De vez em quan-
do mastigava um pedaço de pão duro que encontrava en-
quanto ainda estava absorvido em sua tarefa. Seu caráter 
era impetuoso e reagia espontaneamente, sem cálculos. 
Vestia-se de forma humilde, mas sempre corretamente. Não 
era um homem que se interessasse por sua aparência exte-
rior.”   

O “L’Adunata dei Refrattari” de Nova York dirá: “Quem se 
lembra dele quando ainda não era um fugitivo, sabe como 
ele se dedicou apaixonadamente à propaganda das ideias li-
bertárias e lembra que, embora fosse impetuoso, com a jo-
vialidade de seu caráter conquistou amigos e companhei-
ros.”  

Mas a chave para entender seu estilo é: Severino Di Gio-
vanni era acima de tudo, um homem autodidata. Sua caligra-
fia, por exemplo, não é a de um trabalhador, mas a de quase 
um calígrafo. E quando se torna um jornalista, seu estilo 
será turbulento, avassalador, sem rodeios, direto. Ele escre-
ve claramente, é um tanto repetitivo, mas sua linguagem é 
jornalística, interessante, ele sabe muito bem como se diri-
gir a seus leitores. 
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Pouco depois de começar como tipógrafo, entrou em con-
tato com um grupo de anarquistas antifascistas que editava 
“L’Avvenire”, Pubblicazione Anarchica di Cultura e di Lotta, 
que era dirigida por Camilo D'Aleffe e incluía Ricucci, Cor-
tese, Tibiletti, Tirabassi, Di Guistini e Aldo Aguzzi, este úl-
timo, também exilado do fascismo, era o teórico mais qua-
lificado de todos eles.  

A primeira vez que Severino aparece naquele jornal, sob 
o pseudônimo de N. Donisver, está na lista de colaboradores 
com uma contribuição de cinco pesos, que naquela época 
era muito dinheiro (em geral, as contribuições não passa-
vam de 0,50 centavos a um peso por mês), e o primeiro ar-
tigo que ele escreve já é bem significativo de sua ação futura. 
É de 1º de julho de 1924, se intitula “Delenda Cartago!”* e 
começa assim: “Vamos destruir Cartago. A Cartago moder-
na, a dos ricos, dos sacerdotes e dos militares! Este deve ser 
o grito dos rebeldes e o lema da revolução social. O grito do 
cansado vagabundo, do faminto que é consumido pela fome, 
daqueles que têm sede de justiça, daqueles que caíram por 
suas justas críticas, culpados de rebelião.” E então repete: 
“Destruam os hipócritas! Destruam as cavernas dos tiranos! 
Destruam os tribunais, sejam eles monárquicos ou republi-
canos!  Destruam os quartéis! Destruam os tribunais! E des-
truam também a igreja!”. E ele explica em cada caso os males 

 
* Referência a expressão abreviada Delenda est Carthago (“Cartago deve 
ser destruída”), proveniente de Ceterum autem censeo Carthaginem de-
lendam esse (em latim, “Considero ainda que Cartago deve ser destruí-
da”), costumeiramente abreviada também como Ceterum censeo ou Car-
thago delenda est. É uma frase célebre da oratória latina cujo uso se po-
pularizou na República Romana, no século II a.C., durante os últimos anos 
das Guerras Púnicas, travadas por Roma contra Cartago, especialmente 
pelos membros do partido político que visava eliminar qualquer ameaça 
à República Romana de seus velhos rivais cartaginenses, que haviam sido 
derrotados anteriormente por duas vezes e tinham uma tendência a re-
construir rapidamente suas defesas após cada derrota militar. Simboliza 
uma política de aniquilação dos inimigos de Roma que se envolvessem 
em quaisquer atos de agressão, e a rejeição de tratados de paz como uma 
forma de dar um fim aos conflitos bélicos. A frase é lembrada por ser pro-
ferida frequente e persistentemente pelo senador romano Catão, o Ve-
lho (234-149 a.C.), que a usava para finalizar seus discursos. [NT] 
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que todas essas estruturas da sociedade trouxeram ao ser 
humano.  

É uma canção para a rebelião que o jovem imigrante assi-
na com todo seu nome: Di Giovanni, SEVERINO.  

Embora ele esteja mais interessado em manter contatos 
com os anarquistas italianos do que com os argentinos, a di-
visão destes últimos em Buenos Aires irá se relacionar com 
toda a sua tragédia. 

Os ácratas argentinos – cujos grupos constituíam o con-
glomerado mais importante da América Latina e eram her-
deiros de uma grande tradição de luta sindical e trabalho 
cultural – estavam em desacordo entre si. Os protestistas 
por um lado (com seu jornal “La Protesta” liderado pelos es-
panhóis Emilio López Arango e Diego Abad de Santillán) e 
os antorchistas por outro (com seu jornal “La Antorcha”, e 
com Rodolfo González Pacheco e Teodoro Antillí, como ideó-
logos, este último tendo morrido prematuramente, mas cu-
jas ideias continuaram a ter influência por muitos anos). 
Além desses dois grupos de ação bastante teóricos, havia os 
anarcossindicalistas agrupados na FORA, e os grêmios autô-
nomos. Em poucas palavras: “La Protesta” e a FORA vieram 
para formar a ala moderada do anarquismo argentino, en-
quanto os grêmios autônomos e o grupo “La Antorcha” re-
presentavam a ala esquerda do movimento.  

O grupo do “La Protesta” era, sem dúvida, o mais impor-
tante, e a posse de máquinas de impressão lhes permitia edi-
tar diariamente sua publicação sem apertos econômicos. Ti-
nha uma verdadeira solidez administrativa.  

Seus homens eram contra a ação violenta e pregavam a 
educação e o esclarecimento. Em todo caso, o movimento 
anarquista argentino havia começado seu lento e amargo 
declínio; as lutas internas multiplicavam-se. 

Além disso, atuavam os grupos de italianos integrados 
quase todos por imigrantes da península que eram ativos e 
carregavam a marca comum do antifascismo. Entre eles ha-
via uma divisão entre anarco-comunistas (quase todos eles 
malatestianos) e individualistas. Entre os primeiros, os mais 
destacados foram Carlo Fontana – que escreveu a página ita-
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liana do “La Protesta” –, Aldo Aguzzi, que dirigiu “L'Avve-
nire”, e Camilo Daleffe, que se separaria do “L'Avvenire” pa-
ra publicar “La Rivolta”. O anarquismo individualista, que 
teve um grande impulso no final do século XIX, renasceu 
com a publicação de “Culmine”, de Severino Di Giovanni.  

Quando Di Giovanni passa a ser registrado na seção de 
Ordem Social da Capital pela desordem no Teatro Colón, ele 
já era conhecido da polícia de Buenos Aires por ter sido o 
protagonista de um motim em uma assembleia de trabalha-
dores em 25 de outubro de 1924.  

Este episódio mostra que Severino está começando a se 
interessar pelos problemas do movimento operário. Vinte 
dias antes, ele havia assinado uma declaração do grupo 
“L'Avvenire” de confronto com o grupo de “La Protesta” e a 
FORA. Será o início de uma diferença profunda. Tudo come-
çou no Comitê Pró-Presos e Deportados – dominado pela di-
reita do anarquismo – que excluiu alguns de seus integran-
tes. A origem foi ideológica: os homens do “La Protesta” e da 
FORA não queriam ajudar aqueles que estavam presos por 
terem cometido expropriações, crimes contra a proprieda-
de ou falsificação de dinheiro. Por outro lado, “La Antorcha” 
sustentou que não havia necessidade de diferenciar compa-
nheiros de ideias. O grupo italiano, mesmo sem querer en-
trar na controvérsia entre os dois porta-vozes do anarquis-
mo argentino, toma a posição do “La Antorcha”. “La Pro-
testa” decidiu então não publicar mais os anúncios do 
“L'Avvenire”. Em reação, um documento assinado pelos ita-
lianos afirma que eles não aceitam a excomunhão lançada 
pelo anarquismo oficial argentino. Na mesma edição do 
“L'Avvenire”, Di Giovanni publicará seu segundo artigo – 
desta vez sob o pseudônimo de Giovanni Rolando – intitu-
lado “Fascismo e o Papado”, onde analisa a relação entre 
Mussolini e o Vaticano. Ele diz que não se deve ser enganado 
por certos ataques do fascismo contra algumas proprieda-
des da igreja. A verdade, ele aponta, é que o fascismo não 
pode ser mantido sem o apoio do clericalismo. E que foi o 
Papa e depois a Casa Real de Saboia que deram sua bênção 
para que Mussolini pudesse governar.  
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Severino tornou-se um colaborador constante de “L’Av-
venire” e, na edição de 20 de outubro de 1924, em um artigo 
intitulado “Giacomo Matteotti: o gigante do martírio” ele 
reivindicou a vingança pelo assassinato do socialista italia-
no nas mãos dos fascistas. Neste artigo mostra o quanto ele 
amava à terra que teve que abandonar.  

Diz: “Na pátria de Garibaldi e Mazzini, na terra fértil dos 
heróis puros e criadora dos arcanjos da libertação, da poesia 
sublime, da escultura fantástica e da pintura encantada; no 
berço de duas culturas que conquistaram o mundo: a de Ro-
ma e a de Cristo. Naquela terra escolhida pela natureza e 
pelo gênio como o Éden do mundo, as multidões que cla-
mando por uma nova Idade Média, fizeram do crime o em-
blema mais luxuoso dessa proeza”. E ele continua denunci-
ando a aliança da Igreja Católica com o novo regime. Este 
artigo é assinado com um de seus pseudônimos favoritos: 
Nivangio Donisvere, que é um anagrama de seu próprio no-
me e sobrenome.  

Duas semanas depois, ele escreveu no mesmo jornal uma 
pequena biografia do escritor Anatole France, que havia fa-
lecido em Tours, em 12 de outubro. É um belo artigo intitu-
lado “O arquiteto da ironia”, onde ele aponta que sua morte 
é uma grande perda para “a grande família do intelectualis-
mo plebeu rebelde”. A nota é datada em Ituzaingó, o lugar 
onde cultivava flores.  

Na edição de 5 de novembro daquele ano, Severino inter-
vém em uma controvérsia sobre um assunto que era perma-
nente para ele: o amor. Nele, ele argumenta que um anar-
quista que se casa com uma mulher na igreja apenas pelas 
dificuldades diante da família não comete nenhum pecado 
contra a ideia. Ele aponta que a ideia libertária é como um 
escudo que resiste a todos esses detalhes sem importância. 
O principal é alcançar a plenitude do amor com sua amada. 
E termina dizendo: “Não é um crime sacrificar um pouco dos 
preceitos e do convencionalismo anarquista por um amor 
imenso, especialmente quando a própria anarquia se baseia 
em um amor grande e infinito.”  

Assim como ele era livre e generoso nas relações huma-
nas, também era intransigente em sua luta contra explora-
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dores e limitadores de liberdade. Não era importante para 
ele se um camarada entrava numa igreja para ver obras de 
arte ou mesmo para pedir a benção; o que era importante 
era se esse camarada se comportava de forma fiel e consis-
tente na luta contra os inimigos. Se ele já estava mobilizado, 
se saía às ruas, se levava em sua mente o conceito de revo-
lução. Para ele, a teoria tinha que ser posta em prática ime-
diatamente. Ele não aceitou métodos dialéticos, ou circuns-
tâncias propícias, ou situações maduras, ou políticas realis-
tas. O sistema social é injusto, os poderosos são ladrões co-
muns que roubam dos trabalhadores, a polícia é formada 
por criminosos armados e protege o dinheiro dos podero-
sos. Não resta nada além de roubar dos poderosos para de-
volver o dinheiro a seus legítimos proprietários. A polícia, 
os militares, os poderes constituídos: tudo está a serviço da 
classe burguesa. E tudo isso não é conseguido com boas pa-
lavras e conferências. É alcançado com armas, com violência 
vinda de baixo. Terror contra o terror. “Faccia a faccia col 
nemico”, assim chamará Severino uma seção do próprio jor-
nal que ele batiza de “Culmine”, ou seja, o “Pico”, o “Topo”. O 
“Pico” dos anseios de amor, liberdade, justiça. Por tudo isso, 
Severino já está começando a irritar até mesmo certos cír-
culos anarquistas onde, mesmo que também queiram as 
mudanças, não sem tanta pressa. 

 
 

 
 
 

 
 
 



Pietro	Gori	(1865 -1911)Errico	Malatesta	(1853-1932) 					

Demonstração pública da Federación	Obrera	
Regional	Argentina	(FORA),	em	1915.



Capa do La	Antorcha, n° 6, de 29 de abril de 1921. 					

Capa do La	Protesta, n° 11, de 20 março de 1922.
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SOBRE O ANARQUISMO 
ARGENTINO 

 
Osvaldo Bayer* 

 
Duas perguntas têm preocupado permanentemente os 

estudiosos do movimento operário argentino: por que o êxi-
to do anarquismo na Argentina? E em contraposição: por 
que sua decadência depois de três décadas, seu rápido de-
saparecimento, a partir de 1930, e sua quase total absorção 
pelo peronismo desde 1943? Ou seja, como explicar a mu-
dança de um movimento antiautoritário e descentralizado 
em um movimento autoritário e verticalizado?   

Essas perguntas não são o tema a debater, mas as faço 
precisamente para situar outra questão, que é como a in-
fluência da imigração italiana na Argentina atuou de forma 
direta tanto no auge como na decadência do movimento o-
perário anarquista na república do Prata. Sem dúvida algu-
ma, duas  figuras do anarquismo italiano, Errico Malatesta** 

 
* Ensaio inédito em português, traduzido a partir da versão publicada em 
“Los Anarquistas Expropriadores, Simón Radowitzky y otros ensayos”, 
pelo selo editorial Sombraysén Editores (Argentina, 2008), tendo como tí-
tulo original “La influencia de la inmigración italiana en el movimiento 
anarquista argentino”, sendo sua publicação original datada de 1986 na 
versão do livro “Los anarquistas expropriadores y otros ensayos”, do Edi-
torial Legasa de Buenos Aires, Argentina.  
** Errico Malatesta (1853-1932) nasceu em uma família abastada do sul 
da Itália, em Santa Maria Capua Vetere. Muito jovem aderiu aos ideais re-
publicanos de Giuseppe Mazzini. Aos 14 anos foi preso por enviar ao rei 
Vítor Emanuel II uma carta “insolente e ameaçadora”, segundo descreveu 
seu companheiro Luigi Fabbri (1877-1935). Dois anos mais tarde foi no-
vamente preso por liderar manifestações estudantis, sendo suspenso da 
Universidade de Nápoles, onde cursava medicina. Em 1871, após a Co-
muna de Paris adere ao anarquismo, que defenderia até o fim de sua vida, 
ingressando na “Ala Federalista” ligada a Mikhail Bakunin (1814-1876) e 
James Guillaume (1844-1916) da Associação Internacional dos Trabalha-
dores (AIT). É um dos responsáveis, junto com Carlo Cafiero (1846-1892) 
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e Pietro Gori* tiveram uma influência definitiva na formação 
e consolidação do anarquismo organizado argentino. Sem a 
larga estadia de Errico Malatesta (1885-1889) e de Pietro 
Gori (1898-1902) é muito possível que o movimento não ti-
vesse crescido tão aceleradamente, nem tivesse se coesio-
nado, caindo em novas divisões e em discussões destrutivas, 
que foram características constantes no movimento socia-
lista libertário mundial.  

Com Malatesta chega à Argentina um grande propagan-
dista e um homem com talento organizativo. A importância 
de seu acionar ficou marcada por três características essen-
ciais: seu internacionalismo (por exemplo, seu contato com 

 
e Piotr Kropotkin (1842-1921), pela revisão do pensamento e programa 
coletivista de Bakunin, mesclando em uma prática política e teoria eclé-
tica elementos do anarquismo revolucionário bakuninista e do educacio-
nismo propagandista do anarco-comunismo. Malatesta foi um dos mais 
influentes militantes anarquistas e uma importante personalidade inter-
nacional do movimento operário e revolucionário no início do século XX. 
Participou e organizou diversas insurreições, greves e levantes populares 
na Itália e outros países da Europa e do mundo. Entre as dezenas de pri-
sões e exílios passou pelo Egito, Líbano, Turquia, Suíça, Espanha, Ingla-
terra, Romênia, França, Bélgica, Cuba, EUA e Argentina. Fundou e escre-
veu para diversos jornais, incluindo seu clássico jornal anarquista Uma-
nita Nova. Foi também fundador de diversas organizações anarquistas e 
operárias entre elas o Partido Revolucionário Socialista Anarquista, a 
União Anarquista Italiana e a União Sindical Italiana (USI), entusiasta da 
unidade sindical e antifascista, além de ajudar a fundar organizações nos 
países por onde passou, como é o caso da Federación Obrera Regional Ar-
gentina (FORA). Após a Marcha sobre Roma e o golpe fascista na Itália em 
1922, quando as esquadras dirigidas pelo ex-socialista Benito Mussolini 
queimaram um grande retrato de Malatesta, o velho anarquista foi colo-
cado em isolamento e prisão domiciliar, morrendo doente aos 78 anos 
em Roma, após mais de 60 anos de dedicação à causa do anarquismo e da 
libertação e emancipação humana. [NT] 
* Pietro Gori (1865-1911) foi um anarquista italiano nascido em Messina. 
Advogado de profissão, defendeu militantes do movimento operário 
anarquista em diversas ocasiões. Atuou na Itália, Argentina e Estados 
Unidos. Além de sua militância política como conferencista e propagan-
dista, fundou e escreveu para jornais como L'amico del popolo (O amigo 
do povo), e ficou conhecido também por suas peças de teatro, pelos seus 
poemas e como compositor de famosas canções anarquistas. Na Argen-
tina foi um ativo membro da FORA e ministrou cursos de criminologia na 
Universidade de Buenos Aires. [NT] 
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anarquistas espanhóis e crioulos na sua chegada em Buenos 
Aires é imediato); sua predisposição em ver nos operários e 
suas organizações o melhor meio para propagar sua ideolo-
gia, e sua tendência organizativa e combativa. São precisa-
mente estas três características que servem para delinear o 
rumo do anarquismo argentino, que foi importante apenas 
enquanto esteve enraizado no movimento operário.  

Com razão, disse Diego Abad de Santillán, que a chegada 
de Malatesta contribuiu para retardar a formação da cor-
rente socialista na Argentina e seu desenvolvimento. A este 
respeito, é fundamental a fundação do sindicato de Padei-
ros. Malatesta, ao escrever o estatuto da organização de-
marcou toda uma linha que vai servir de exemplo para ou-
tras organizações operárias combativas. Paralelamente, e 
sempre nos referindo à parte organizativa, também vai ser 
fundamental, quase dez anos depois, a presença em Buenos 
Aires do advogado italiano Pietro Gori, na formação da Fe-
deração Operária Argentina (FOA), a primeira central ope-
rária, cujo congresso inaugural aconteceu no salão Ligure, 
na rua Suárez 676, do bairro predominantemente genovês 
da Boca. Dos 47 delegados operários, mais da metade, 26, 
tinham apelidos italianos: Colombo, Magrassi, Ponti, Mon-
tale, Moglia, Larrossi, Cúneo, Garfagnini, Ferraroti, Cavalli-
eri, Barsanti, Berri, DiTulio, Rizzo, Negri, Oldani, Mosca, Ber-
nasconi, Lozza, Barbarossa, Grivioti, Patroni, Basalo, Ma-
ttei, Bribbio e Pietro Gori.  

Entendia-se bem que a importância de Malatesta e Gori 
residia precisamente no fato dos dois pertencerem à ten-
dência organizacionista e não ao individualismo anarquista. 
Se esta última corrente teve a ajuda de personalidades como 
dos dois viajantes, é possível que o socialismo libertário não 
tivesse alcançado tanto enraizamento no movimento operá-
rio. Isto enquanto organização; mas houve outra caracterís-
tica que serviu para impulsionar a ideologia anarquista den-
tro do movimento operário: foi o êxito da primeira greve 
dos padeiros, em janeiro de 1888. Os fundadores do sindica-
to dos padeiros foram Ettore Mattei e Francesco Morno, do-
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is italianos de Livorno (Novara), e quem escreveu o estatuto 
e programa da organização foi Errico Malatesta. O papel 
deste e de Mattei foi fundamental porque ao invés de fazer 
uma sociedade mutualista, lutaram para que fosse uma au-
têntica sociedade de resistência, que ademais, levava tam-
bém o qualificativo de “cosmopolita”.  

Um ano depois de sua fundação se realiza a primeira gre-
ve desse sindicato que chama a atenção por sua combativi-
dade, apesar da dura repressão policial. O êxito serve como 
antecedente para outros movimentos do mesmo caráter, 
como dos sapateiros, por exemplo, orientado também por 
Malatesta, autor dos manifestos do movimento de força e 
que vai definindo toda uma conduta, que faz dos anarquis-
tas homens confiáveis na orientação da tática operária des-
sa época.  

Obviamente que as características combativas das gre-
ves e o eco que encontravam as sociedades de resistência se 
deviam às diferentes circunstâncias sociais e econômicas de 
uma Argentina em expansão. Se bem que o operário ali em 
fins do século XIX recebia um salário médio inferior em 32% 
ao operário estadunidense, 12% ao operário francês, 9% ao 
operário inglês e 3% ao operário alemão, mas ainda assim, 
era superior ao que recebiam na Itália e Espanha. Mas isto, 
que de alguma maneira haveria de tranquilizar a qualquer 
imigrante desses dois países, tinha também seus aspectos 
negativos sociais e espirituais: a insegurança do novo país, 
a falta quase absoluta de leis operárias, grandes crises eco-
nômicas a curto prazo e a esperança decepcionada de mui-
tos que haviam feito o sacrifício de deixar lugares de origem 
e família com outras expectativas, agora já não para “fazer a 
América” rapidamente e poder regressar e gozar de uma ve-
lhice tranquila, mas para pelo menos não fracassar e não so-
frer de fome como lá.  

É no período que abarca a última década do século XIX e 
os primeiros anos do século XX o lapso em que se conforma 
definitivamente a organização do movimento operário ar-
gentino e que devemos ter em conta o aspecto emocional 
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das massas de operários imigrantes em um país que realiza-
va uma tremenda e rápida transformação. E é aqui onde va-
mos encontrar as primeiras respostas ao porquê da difusão 
do anarquismo na Argentina com preponderância sobre o 
socialismo. 

Para todas essas massas de imigrantes, o socialismo lhes 
propunha obter a carta de cidadania argentina para poder 
votar e eleger seus representantes; o anarquismo, por sua 
vez, predicava pela ação direta, a negação de um Estado re-
servado aos filhos do país em cargos eletivos e baseado na 
fraude e no caudilhismo paroquial, e a defesa de seus inte-
resses na luta direta contra o patrão com as três armas bá-
sicas: a greve, a sabotagem e o boicote. O partido socialista 
oferecia uma interpretação científica e determinista a longo 
prazo; o anarquismo não aceitava discutir com o Estado, 
mas diretamente com o patrão que o explorava. O Estado, 
com suas instituições, todavia não havia se desenvolvido o 
suficiente para tomar a seu cargo as relações laborais, a so-
lução anarquista aparecia como a ideal para toda uma mas-
sa insegura, apressada para obter os frutos do seu trabalho. 
Nada iriam conseguir pelo longo caminho das eleições e do 
parlamento esses homens sem voto, em um país governado 
pela oligarquia. Se bem que os socialistas obterão em 1904 
a primeira bancada socialista da América no Congresso, es-
se deputado representava precisamente o bairro genovês 
La Boca, mas a decepção foi muito rápida. O que poderia fa-
zer esse único representante frente a todo um aparato a ser-
viço dos interesses das classes altas? 

O outro aspecto do anarquismo argentino nesses anos é 
seu nível de popularidade: o proletariado e suas camadas 
mais baixas entendem diretamente seu idioma. Vários auto-
res socialistas que viveram nessa época detalham quase 
com asco o aspecto das massas anarquistas que concorriam 
às concentrações do 1º de maio ou às assembleias. Os mes-
mos que ridicularizam também os oradores anarquistas. Es-
se fenômeno se reproduzirá também com o peronismo: os 
socialistas voltarão a empregar as mesmas palavras de arro-
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gante censura para julgar comportamentos do novo prole-
tariado argentino que surgia em 1946.  

Não por acaso, a origem do socialismo na Argentina se 
deve em maior medida aos social-democratas alemães exi-
lados por conta da lei antissocialista de Bismarck. Foram os 
primeiros a ensinar as teorias marxistas, a organizar-se com 
local próprio e a editar um jornal, o Vorwärts (Avante!). 
Neste aspecto existe uma diferença notável: enquanto os pe-
riódicos anarquistas italianos em seus números iniciais já 
traziam páginas em espanhol, e por sua parte, “La Protesta 
Humana” órgão dos anarquistas organizacionistas locais, 
trazia um suplemento em idioma italiano, deixando claro o 
espírito de integração e de entendimento entre os diferen-
tes povos dessa Babel do Prata que era Buenos Aires, os ale-
mães social-democratas prosseguiram durante muitos anos 
seu jornal exclusivamente em alemão. Isto não quer dizer, 
contudo, que os alemães não buscaram a discussão e o in-
tercâmbio de ideais; o fizeram e com muita paciência, mas 
não passaram de umas reuniões acadêmicas e um tanto eru-
ditas para a massa trabalhadora que buscava febrilmente 
reivindicações imediatas e um mundo mais justo. É notável 
ler no “Vorwärts” repetidas queixas contra a falta de disci-
plina dos “povos românicos”, palavras usadas para designar 
como denominador comum italianos, espanhóis, portugue-
ses e os argentinos descendentes de europeus meridionais. 
Atribuíam-lhes uma mentalidade incapaz de compreender 
uma transformação organizada da sociedade. Os desespera-
dos social-democratas alemães caíram mais de uma vez em 
um não desejado racismo frente aos repetidos incidentes 
com os anarquistas italianos, espanhóis e argentinos. Mas 
não somente os social-democratas alemães, também os pri-
meiros socialistas argentinos, como Juan B. Justo, visualiza-
vam com nostalgia modelos de desenvolvimento como da 
Austrália, Nova Zelândia ou África do Sul, com correntes mi-
gratórias saxônicas e não românicas.  

Por sua vez, o anarquismo parecia ser com seu esponta-
neísmo e sua negação da autoridade, o que interpretava ca-
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balmente a idiossincrasia dos denominados “povos români-
cos”. Para estas características também deve-se agregar o 
especial sentido missionário que teve em parte o movimen-
to anarquista, seu total desprezo por cargos públicos e títu-
los em contraposição com o hierarquismo que teve o socia-
lismo “autoritário”, mesmo em seu aspecto organizativo. 
Nas organizações anarquistas, tanto nas políticas como nas 
sindicais, ao não existirem cargos remunerados ou ad hono-
rem se pode facilitar o plano solidário de se considerar “to-
dos iguais”, sem distinção de graus de inteligência, língua, 
raça ou ofício. Bastava-lhes um mero secretário de atas, ou 
administrativo ou um “responsável”. Com todas as vanta-
gens que carregava a democracia de base, este sistema co-
meçou a fraquejar quando a sociedade se tornou mais com-
plexa, se acentuou o intervencionismo estatal e aumentou a 
repressão, que necessitava de respostas rápidas e não de 
longos debates.  

O sentido da “solidariedade”, quase em um conceito e-
vangélico, foi realmente notável nas organizações bonae-
renses de trabalhadores agrícolas. As “sociedades de resis-
tência” anarquistas cresceram como cogumelos nos peque-
nos povoados da extensa pampa.  

Foram organizações exemplares, onde os sindicatos tam-
bém possibilitavam uma ampla vida educacional e cultural, 
com conjuntos filodramáticos, com cursos noturnos para 
aprender a ler e escrever, com conferências de esclareci-
mento científico. O trabalhador “engolido” nos campos foi 
italiano em sua maior parte. Vinham fazer a colheita para 
depois voltar à Itália e regressar no ano seguinte. Este tra-
balhador vendia sua força de trabalho ao melhor lance e en-
frentava problemas difíceis de resolver sozinho frente às 
atitudes patronais. É explicável então que se recorria a 
quem poderia aconselhá-lo, ainda que esse conselheiro esti-
vesse rotulado como um “agitador anarquista”. Na pampa 
argentina surgiu um personagem típico, o chamado “linye-
ra”. E não por acaso essa palavra é de origem italiana. Se-
gundo alguns autores provêm de “linghera”, o bolso onde 
estes vagabundos políticos carregavam todos seus perten-
ces, principalmente panfletos e periódicos anarquistas. E-
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ram figuras tolstoianas que viajavam nos trens de carga, tra-
balhavam no campo e ensinavam as ideologias da rebelião 
social.  

Malatesta chega ao Prata com os antecedentes de sua 
atuação revolucionária em Benevento, em 1874, e por sua 
posição, juntamente com Cafiero*, no Congresso de Rimini, 
durante o qual a Federação Italiana da Associação Interna-
cional dos Trabalhadores se decidirá pela ala bakuninista. 
Um ano antes da chegada de Malatesta, 17 operários italia-
nos entre eles o padeiro Marino Garbaccio, o marceneiro Mi-
chele Fazzi e o gravador Marzoratti, constituíram o Círculo 
Comunista Anarquista, representante da Associação Inter-
nacional dos Trabalhadores. Recebiam e distribuíam “La 
Questione Sociale”, que Malatesta publicava em Firenze; “Il 
Paria”, de Ancona, e “La Révolte” de Paris.  

Ettore Mattei escrevia o seguinte sobre a chegada de Ma-
latesta ao Rio da Prata: “A propaganda do comunismo e da 
anarquia foi mais intensa depois de dois ou três meses da 
chegada a Buenos Aires (em fevereiro de 1885) do camara-
da Malatesta, se constituiu com grande entusiasmo um Cír-
culo de Estudos Sociais, situado na rua Bartolomé Mitre 
1375, no qual este e outros camaradas deram as primeiras 
conferências públicas comunistas anarquistas, publicando-
se então em italiano 'La Questione Sociale'”.  

Tudo isso constituí o núcleo principal da atividade polí-
tica de Malatesta. O fundamental é que cumpre o que já se 

 
* Carlo Cafiero (1846-1892) nascido no seio de uma família aristocrática 
do sul da Itália, foi um importante anarquista italiano que aderiu a Ala 
bakuninista da AIT, após romper com Marx e Engels. Fez parte, com Ma-
latesta e Andrea Costa (1851-1910), da geração italiana de revolucioná-
rios insurrecionalistas e internacionalistas, foi presidente da Federação 
Italiana da AIT e participou das diversas iniciativas anarquistas e operá-
rias na Itália e na Europa no fim do século XIX, sendo depois um precursor 
do revisionismo anarco-comunista. Fundou e escreveu para diversas pu-
blicações anarquistas, dirigindo o jornal La Plebe. Tomou parte em im-
portantes levantes na Europa e escreveu na prisão seu trabalho mais cé-
lebre o Compêndio de O Capital, clássica versão popular da obra-magna 
de Marx. Com o dinheiro da herança familiar fundou a vila "La Baronata", 
espécie de refúgio para revolucionários internacionalistas na fronteira da 
Suíça com a Itália. [NT] 
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havia proposto em Firenze: a fundação de grupos de afinida-
des para a atividade ideológica e propagandística, com pu-
blicações, conferências e polêmicas com representantes de 
outras ideologias. Para explicar, subscrevemos o parágrafo 
de Gonzalo Zaragoza Ruvira, que assinala: “O italiano (Ma-
latesta) insistia em dois pontos essenciais: unidade da famí-
lia anarquista e aproximação da ala socialista, fomentando 
o movimento grevista. Dizia que na Argentina, devido ao es-
casso número de trabalhadores, as greves haviam termina-
do vitoriosamente; dessa forma elas deveriam continuar, e 
o operário, pela prática, deveria ir formando uma consciên-
cia revolucionária”. 

Tanto Malatesta, como depois Pietro Gori, propunham 
sempre a ideia de unidade, a humildade da discussão com 
outras ideologias e desprezo pelo sectarismo. A visita de 
Malatesta também por isso é importante: porque mesmo 
quando já ausente da Argentina permanece constante sua 
personalidade humana, através do relato de quem o conhe-
ceu nesse lapso de poucos anos e assim se explica que até 
sua morte a imprensa anarquista argentina tenha publicado 
quase absolutamente tudo que escreveu este combatente 
durante seu período na Itália e no exílio. Sua constante foi a 
temperança. Não existe nada melhor que o retrate que estas 
palavras escritas quarenta anos depois no “Pensiero e Vo-
lontá” de 1º de abril de 1926: “Entre os anarquistas, existem 
os revolucionários que acreditam que é necessário abater 
pela força quem mantém a ordem presente, para criar o am-
biente no qual seja possível a livre evolução dos indivíduos 
e das coletividades, e existem os educacionistas, que pen-
sam que somente se pode chegar à transformação social 
mo-dificando antes aos indivíduos por meio da educação e 
da propaganda.”  

Existem partidários da não violência, ou da resistência 
pacífica, que evitam a violência ao menos que seja para re-
chaçá-la, os quais por sua vez, se dividem nos que respeitam 
a natureza, alcances e limites da violência lícita. Além disso, 
existe discordância a respeito da atitude dos anarquistas 
frente ao movimento sindical, dissenso sobre a organização 
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ou não organização própria dos anarquistas, diferenças per-
manentes ou ocasionais sobre as relações entre os anarquis-
tas e os outros partidos subversivos. Justamente são estas e 
outras questões semelhantes às que requerem que tratemos 
de entender; ou, segundo parece, não sendo possível o en-
tendimento, deve-se aprender a tolerar, trabalhar juntos 
quando se está de acordo, e quando não, deixa que cada um 
faça o que lhe pareça correto sem se obstaculizarem uns aos 
outros. Porque, na verdade, se tomando em conta todos os 
fatores, ninguém sempre tem razão.”  

Para além do aspecto organizativo dos sindicatos comba-
tivos, dois aspectos assumem em sua propaganda os perió-
dicos anarquistas de Buenos Aires, Rosário e Baía Branca 
em língua italiana: a emancipação da mulher e o antimilita-
rismo. Com respeito ao primeiro tema se insistiu na organi-
zação feminina em prol das suas reivindicações, campanha 
iniciada principalmente por “La Questione Sociale”. 

 
MALATESTA E O SINDICALISMO  
REVOLUCIONÁRIO 
 

O primeiro período histórico do movimento operário ar-
gentino, desde suas origens até a Revolução Russa de Outu-
bro, esteve caracterizado em seu início por dois movimen-
tos ideológicos: um majoritário, anarquista; e outro, socia-
lista. Mas a estes iria se agregar também o chamado “sindi-
calismo revolucionário” ou “sindicalismo puro”, inspirado 
nas teorias de Georges Sorel e do italiano Arturo Labriola. O 
“sindicalismo puro” na Argentina curiosamente surgiu das 
fileiras socialistas, teve uma influência tal que deteriorou o 
avanço tanto do movimento anarco-comunista, como do so-
cialismo. De minoria passará a ser, pouco a pouco, maioria. 
Os anarquistas sempre resistiram em aceitar a unidade sin-
dical com eles, apesar de que muitos pontos em comum os 
uniam. A central anarquista, a FORA do V Congresso, bus-
cava segundo sua apresentação a construção do comunismo 
anárquico. Neste ponto temos que regressar ao pensamento 
malatestiano. Na célebre polêmica do pensador italiano com 
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Pierre Monatte, no Congresso de Amsterdã, em 1907, ele re-
chaçou a teoria sindicalista de que o “sindicalismo bastaria 
a si mesmo” para fazer a revolução. Malatesta começará cla-
ramente dizendo que o “movimento operário é uma reali-
dade que ninguém pode ignorar”, mas que “o sindicalismo 
(revolucionário) é uma teoria, um sistema e temos que ter 
muito cuidado em não confundir uma coisa com a outra”. [...] 
“O movimento operário acrescentará, e tem em mim um de-
fensor decidido, mas de nenhuma maneira cego. Enxerguei 
nele um campo de atuação que era especialmente apropri-
ado para nossa propaganda revolucionária e, ao mesmo 
tempo um ponto de contato entre as massas e nós”. [...] “De-
sejo hoje, tanto como ontem, que os anarquistas participem 
do movimento operário. Sigo sendo um sindicalista no sen-
tido de que sou partidário dos sindicatos. Não exijo sindica-
tos anarquistas já que legitimariam os sindicatos social-de-
mocratas, republicanos, realistas ou como se chamem a si, 
dividiriam mais que nunca a classe trabalhadora. Não quero 
os sindicatos vermelhos porque não quero os sindicatos 
amarelos. Desejo muito mais que organizações estejam 
abertas a todos os operários, sem possíveis recortes às dife-
renças políticas. Ou seja: sindicatos totalmente neutros. (…) 
Mas represento antes de tudo os interesses de nossa propa-
ganda que assim pode ampliar em grande medida seu cam-
po de ação. Essa participação não significa de nenhuma ma-
neira renunciar nossos caros ideais. Nos sindicatos deve-
mos permanecer anarquistas, em toda a extensão e profun-
didade desse conceito. O movimento operário é para mim 
apenas um meio, mas o melhor dos meios de que dispomos.” 

Como já dissemos, os escritos de Malatesta seguiram 
exercendo grande influência no anarquismo rio-pratense. 
Deles que muitos buscaram uma e outra vez formar uma 
central operária conjunta com socialistas e sindicalistas. 
Não se conseguiu jamais essa unidade, salvo em pequenos 
períodos, não apenas por culpa de socialistas e sindicalistas, 
mas também dos libertários, que considerando-se maioria, 
seguiram insistindo que a FORA tivesse nos estatutos como 
base ideológica o comunismo anárquico.  
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Esse abandono do pensamento malatestiano e certa a-
proximação do modelo espanhol levou ao movimento ope-
rário anarquista argentino a ir perdendo seu caráter multi-
tudinário do princípio, encerrando-se no caminho sem sa-
ída do sectarismo. Disso se mostraram sempre orgulhosos 
os dois mais conspícuos representantes do anarquismo ar-
gentino da década de 1920: López Arango e Diego Abad de 
Santillán, os dois espanhóis. Em seu livro “O anarquismo no 
movimento operário” remarcaram a necessidade de manter 
uma federação operária exclusivamente anarquista, inde-
pendente das outras tendências operárias: “O que temos, 
bem ou mal, vale tanto ou mais do que nos podem oferecer 
outros. Porque este movimento é filho de nossas ideias, o 
produto de múltiplos esforços e tem um largo processo de 
gestação e de desenvolvimento por trás de si.  

Em que nossa posse no movimento operário e nossas ati-
vidades revolucionárias em relação com a ação do proleta-
riado não se ajustam aos métodos que passam pelos clássi-
cos no anarquismo europeu? Em que nossa concepção do 
sindicalismo não é a dos companheiros da Itália, da França, 
de Portugal? Em que? Isso não significa outra coisa que a 
confirmação de nossa própria personalidade e a existência 
de um movimento característico, por mais lógico que seja, 
posto que tem mais de um terço de século de existência real 
e não é a obra de um homem, nem a consequência de um ca-
pricho passageiro”.  

Vemos que o idioma um tanto altaneiro e arrogante é 
muito distinto do de Malatesta. Chega a tanto o orgulho pelo 
“modelo argentino” que, na continuação, os dois ideólogos 
hispânicos na Argentina sugerem que esse modelo teria que 
ser adotado pelos europeus: “O anarquismo europeu, pen-
samos, terminará por orientar-se neste sentido, pois as 
mesmas circunstâncias obrigarão aos companheiros definir 
sua posição frente às tendências que desvirtuam a ação sin-
dical dos trabalhadores.”  
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Se o movimento operário anarquista argentino houvesse 
seguido a linha que marcava Malatesta, a repressão do Esta-
do teria que cair sobre todo o conjunto sindical e não quase 
exclusivamente sobre a FORA. Assim, com uma central anar-
quista se facilitou a repressão que apontou, é claro, a mais 
combativa das centrais, a iniciadora das grandes greves de 
três décadas. O quadro foi quase sempre o mesmo: as ações 
pelas conquistas se iniciavam na FORA e logo as capitaliza-
vam os socialistas e sindicalistas que eram os chamados 
pelo governo para negociar. Queremos finalizar esta curta 
análise do pensamento de Malatesta sobre o movimento 
operário transcrevendo palavras de 1907, da citada polê-
mica em que advertiram um perigo que logo se confirmou: 
se refere aos “sindicalistas puros” e a sua prescindência de 
ideologias.  

“Mesmo quando o movimento sindical é adornado com 
um atributo absolutamente inútil de 'revolucionário', é e se-
guirá sendo um movimento legal e conservador sem perse-
guir outra coisa que modificar condições de trabalho, e isto 
é apenas o que poderá conseguir. Não é preciso buscar ou-
tro exemplo que o que nos oferecem os grandes sindicatos 
norte-americanos. Quando eram débeis apresentavam uma 
posição radical revolucionária, mas quando seu poder e sua 
riqueza aumentou, passaram a ser organizações conserva-
doras que possuíam como única preocupação criar privilé-
gios para seus membros (…).” Agregará, que também por 
isso os anarquistas tem que entrar nesses sindicatos para 
lutar contra os privilégios e a corrupção dos dirigentes. “O 
funcionário sindical mantém para o movimento operário 
um perigo parecido ao do parlamentar. Ambos levam à cor-
rupção (…).” Isso se confirmou plenamente na Argentina, 
não somente com o sindicalismo peronista depois de 1943, 
mas também antes, nas diversas tendências da década de 
trinta. 
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A VIAGEM DE PIETRO GORI 
 

Pietro Gori chega em 1898 na Argentina. Buenos Aires, 
cidade eurocentrista e ávida por saber da Europa e de pare-
cer com a Europa foi sempre cenário predisposto para 
aplaudir políticos, conferencistas, filósofos, príncipes, ex-
presidentes, charlatães, tenores, sopranos e diretores de or-
questra europeus. Explicável, por certo, pela origem euro-
peia de seus habitantes e pela orientação de seus políticos e 
de sua sociedade, que olhavam para a Inglaterra no econô-
mico, para a França no cultural e para Prússia em seu mili-
tarismo*. A burguesia argentina aplaudiu e viveu Blasco 
Ibáñez, Clemenceau, Enrico Ferri (1910), Lerroux, Jaurès, 
Anatole France e muitíssimos outros, alguns dos quais vi-
nham explicar teorias que podiam perturbar as digestões, 
mas que não passavam de cócegas excitantes, o importante 
é que procediam da Europa e estiveram em moda por lá. O 
historiador alemão Max Nettlau escreverá que “tais visitan-
tes vinham para cumprimentar o governo argentino e admi-
rar a prosperidade desse capitalismo”. Em vez disso, diz: 
“Gori falou a favor dos odiados anarquistas, a favor dos mais 
pobres, dos imigrantes e dos trabalhadores organizados pe-
rigosos para o capitalismo em crescimento, e ele sabia como 
triunfar”.  

Na história dos visitantes na Argentina existiram poucos 
que tiveram o eco de Gori. O público de operários, literatos, 
liberais, garibaldinos, mazzinistas, socialistas de todas ten-
dências se espremiam nos salões para escutá-lo. Eram con-

 
* A Prússia é uma região histórica que se estende entre a Polônia e a costa 
sudeste do mar Báltico, na Letônia. O termo é aplicado a uma série de Es-
tados históricos homônimos centrados na região e que deram origem ao 
Ducado da Prússia e ao Marquesado de Brandemburgo. Durante séculos, 
a Casa de Hohenzollern governou com sucesso a região, expandindo seu 
tamanho por meio de um exército bem organizado e eficaz. A Prússia mol-
dou a história do que hoje é a Alemanha, tendo como sua capital Berlim a 
partir de 1451 e liderando a criação do Império Alemão em 1871. Em no-
vembro de 1918, as monarquias foram abolidas e a nobreza perdeu seu 
poder político. A Prússia foi efetivamente abolida em 1932, e oficialmente 
em 1947. [NT] 
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ferências de mais de três horas em meio a um silêncio quase 
religioso. As obras de Gori entraram na moda, a pequena 
peça de teatro “Primeiro de Maio” se representou centenas 
de vezes nessa época nas zonas mais distantes do país. Em 
sua turnê pelas cidades da província de Buenos Aires, Santa 
Fé e Mendoza era esperado por bandas de música de orga-
nizações operárias ou mutualistas na estação ferroviária e 
acompanhado até o hotel.  

Max Nettlau escreve que “Pietro Gori abandonou a Itália 
durante ou depois dos grandes distúrbios de maio de 1898, 
que culminaram na insurreição de Milão, lugar de onde de 
qualquer maneira haveria de ser deportado para uma ilha. 
Se diz que em Paris não lhe permitiram falar publicamente 
e que o aconselharam viajar para Buenos Aires, através de 
Barcelona. Ele já conhecia o exílio em Londres e nos Estados 
Unidos e deve ter considerado Buenos Aires devido aos 
anos da reação na Itália, com todos os direitos como grande 
cida-de na qual poderia encontrar o mais amplo meio e pos-
sibilidades de vida.  

Chega a fins de junho de 1898 e parte em 12 de janeiro 
de 1902 de regresso à Itália. Quando o tiro de Bresci do ve-
rão de 1900 criou uma nova situação na Itália, desde os úl-
timos anos de Crispi os anarquistas, republicanos e alguns 
socialistas haviam se aproximado no aspecto humano de-
vido às perseguições que caíram sobre todos. Essas aproxi-
mações foram sempre platônicas e Malatesta, em 1899, con-
siderou que nunca era demasiado tarde para combater jun-
tos a monarquia. Gori, que não era um homem de ação, foi 
um entusiasta desses atos unitários, mas via claramente tu-
do o que separava as distintas correntes políticas e que teve 
que enfrentar também em Buenos Aires, em distintas dis-
cussões públicas. Gori podia fazer isso porque realmente 
sempre manteve uma posição e aproveitava as ocasiões 
para expor as ideias libertárias com amabilidade em vez de 
jogar essas ideias sobre o rosto do inimigo, com desprezo. 
Apesar disso, muitos o odiavam, em parte, porque não pos-
suíam essa capacidade de expor ideias com simpatia e, por-
que tinham medo que seus próprios partidários poderiam 
ser 'convencidos'”.  



 

ANARQUISTAS EXPROPRIADORES E OUTROS ENSAIOS 

 

139 
 

Talvez a virtude predominante de Gori na Argentina foi 
fazer com que as ideias anarquistas “entrassem na socieda-
de”. A opinião pública pode comprovar que estes não eram 
somente problemáticos ou “lumpemproletariado”. Ele pode 
atuar nos cenários mais qualificados.  

Durante o congresso operário que culminou na formação 
da primeira federação de trabalhadores, no qual Gori teve 
um papel preponderante, mostrou uma grande flexibili-
dade. Por exemplo, apontou que a arbitragem em um con-
flito operário-patronal poderia aceitar-se como tática ope-
rária. Assim, rompia com um tabu anarquista e que não lhe 
foi fácil convencê-los. Ali deu uma prova de como havia que 
adaptar-se a certas formas para criar plataformas comuns.  

Para resumir, as visitas de Malatesta e Gori serviram 
para fortalecer decididamente a corrente organizadora con-
tra a individualista do anarquismo argentino. Ou seja, o mo-
vimento assumia as orientações que o socialismo libertário 
havia empreendido na Itália sob o nome de socialismo anár-
quico. No congresso anarquista de Capolago, em 1890, os ar-
gentinos haviam sido representados por um delegado. A 
corrente organizacionista foi a que produziu, como resulta-
do, a tendência mais revolucionária de toda a história do mo-
vimento operário argentino. 

 
FASCISMO NA ITÁLIA,  
VIOLÊNCIA NA ARGENTINA 
 

Assim como aos italianos se deve grande parte das carac-
terísticas anarquistas do começo do movimento operário 
argentino, se deverá também aos italianos parte do acelera-
mento da decadência dessa ideologia na região do Prata. A 
Argentina na década de 1920 passou a ser cenário das dis-
sidências italianas como consequência da instalação do fas-
cismo na península e as emigrações políticas consequentes. 

O que acontecia na Itália com o anarquismo? Gino Cerri-
to, em “Il disorientamiento del ventennio” assinala: “A crise 
da liberdade que caracteriza o período entre às duas guer-
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ras, a debilidade demostrada pelo movimento anarquista 
frente a difusão dos regimes fascistas, a agudização dos con-
flitos de classe e uma análise superficial da revolução sovié-
tica e de seus efeitos sobre o movimento determinam sobre 
os anarquistas aspectos extremamente interessantes: um 
breve retorno a propaganda individualista e terrorista com 
manifestações peculiares na Itália e Argentina, bem distin-
tas das que caracterizam o movimento na Espanha.  

Imediatamente depois dessas ações, geralmente caracte-
rísticas de todos os períodos de carência ideológica, se rei-
niciam as polêmicas ideológicas no movimento, que em li-
nha geral condena as manifestações terroristas.  

Obviamente distinta é a atitude dos anarquistas frente à 
violência revolucionária dos conflitos de classe, particular-
mente ásperos na Espanha e na Argentina (...), frente às 
ações contra os ditadores ou responsáveis diretos pelas re-
pressões; ou frente aos atentados demonstrativos, sem san-
gue, como os realizados nos Estados Unidos. Ali, enquanto 
os grupos de língua iídiche assumiam progressivamente 
uma orientação social-democrata, os grupos de língua itali-
ana continuavam defendendo uma linha intransigente e co-
nhecem anos de rigorosas perseguições policiais. O caso 
Sacco e Vanzetti é o mais difundido”. E outro desses fenôme-
nos que se produz é, segundo Cerrito, “um retorno das po-
lêmicas sobre a questão da organização, que se manifesta 
em diversas tentativas de associações federadas de grupos 
e com propostas frentistas, consideradas necessárias frente 
ao avanço da reação”. 

Este clima chega aos anarquistas italianos na Argentina, 
que será influenciado especialmente pelos exilados do fas-
cismo que subiram o Plata depois da tomada de poder pelo 
Duce, e que trará como consequência uma profunda crise no 
anarquismo local.  

Entre os exilados italianos que chegam, figuram anar-
quistas organizacionistas como Luigi Fabbri e Ugo Fedeli, 
que salvo curtas estadias, se instalaram em Montevidéu, e 
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individualistas. Entre estes últimos chegou um grupo que 
logo demostrou que, diante da radicalização do regime po-
lítico de sua pátria, eles estavam dispostos a combater tam-
bém com métodos radicais. O mais decidido deles, Severino 
Di Giovanni (nascido em Chieti, em 1901) inaugurará em 
Buenos Aires um período de violência tal que bem pode ser 
qualificado como o antecedente mais direto da guerrilha ur-
bana, que voltará a se repetir em uma escala muito maior e 
sob outro signo ideológico na Argentina dos anos 1970.  

Sem nenhuma dúvida, a cabeça mais sobressaliente do 
movimento anarquista italiano na Argentina durante o faz-
cismo foi Aldo Aguzzi, nascido em 1902, em Voghera, Pavía 
e que, segundo a prefeitura local “se expatriou clandestina-
mente” para a Argentina em 1923. Já em dezembro desse 
ano aparece em Buenos Aires sob sua direção “L'Avvenire”, 
“pubblicazione anarchica di cultura e di lotta”, de tendência 
comunista anárquica. O administrador do periódico será Ca-
milo D'Aleffe, também de Voghera. Aguzzi tratou de agluti-
nar os anarquistas italianos de todas as tendências que iam 
chegando ao Rio da Prata, procurando guardar as diferenças 
internas. Defendia como única premissa a campanha anti-
fascista de todos os ângulos, para construir posteriormente 
uma frente com as demais forças democráticas italianas. No 
princípio, conseguiu êxito. Prova disso é, por exemplo, o ato 
que se realizou em 1º de maio de 1925.  

Em 6 de junho desse ano começa quase inocentemente 
um vertiginoso ciclo de violência. Nesse dia, a colônia itali-
ana fascista festeja em Buenos Aires o 25º aniversário da as-
censão ao trono de Víctor Manuel III. A grande festa se rea-
liza no Teatro Colón com a presença do presidente da Nação, 
Marcelo T. de Alvear, e do embaixador italiano Luigi Aldro-
vandi Marescotti, conde de Viano. Quando a orquestra exe-
cutava o hino italiano se produziu um ruidoso incidente: um 
grupo de anarquistas, entre os quais se destaca Severino Di 
Giovanni, interrompe o ato lançando panfletos e gritando 
morte ao fascismo.  
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Esse é o ponto de partida. Todos pertencem ao grupo de 
“L' Avvenire” menos Di Giovanni, que integra o círculo “Ren-
zo Novatore” e publica o periódico “Culmine”. Dias depois, a 
propósito da campanha pró Sacco e Vanzetti, o grupo afim 
de Di Giovanni começará uma campanha com bombas con-
tra instalações de empresas norte-americanas e do próprio 
consulado. Di Giovanni manterá estreitas relações com “L' 
Adunatta dei Refrattari”, de Nova York, e com as agrupações 
que seguem a linha do individualista italiano Luigi Damiani, 
linha a qual pertencia Vanzetti.  

A série de ações violentas em Buenos Aires e Rosário 
chegará a seu ponto mais alto com uma bomba de alto poder 
posta no Consulado Geral da Itália, que o destruirá e ocasio-
nará em 9 mortos e 34 feridos graves. Estes atos, mais vá-
rios assaltos a bancos, tiveram como resultado uma perse-
guição policial indiscriminada contra o anarquismo italiano 
e local. Por isso “La Protesta”, o principal periódico anar-
quista argentino, e a FORA, a central operária, atacará aber-
tamente o grupo de individualistas italianos autores dos 
atos. O ataque chegará a tal extremo, que Severino Di Gio-
vanni matará com vários tiros o diretor do “La Protesta”, Ló-
pez Arango, já que este diário o havia qualificado de “agente 
fascista”.  

Di Giovanni será fuzilado pela ditadura militar de Uribu-
ru, um governo que levou a cabo uma repressão operária co-
mo nunca se havia vivido no Prata. Entregaram para Itália 
de Mussolini a maioria dos anarquistas dessa origem, expul-
saram os espanhóis e os argentinos enviaram ao presídio da 
Terra do Fogo, a Sibéria argentina. Proibiram suas organi-
zações e publicações.  

Debilitado por suas decisões internas e seu sectarismo, o 
anarquismo argentino começava seu ocaso.  

Mas os anarquistas italianos na Argentina não se deram 
por vencidos. Apesar de todos os reveses sofridos, dois anos 
depois, em dezembro de 1932 aparecia o periódico “Sorgia-



 

ANARQUISTAS EXPROPRIADORES E OUTROS ENSAIOS 

 

143 
 

mo!” (Publicazione de critica e di propaganda degli anar-
chici italiani nell'Argentina). Dirigido por Aldo Aguzzi, quem 
havia conseguido reunir os restos das três tendências: a do 
“Umanità Nova”, que inspirava Fabbri e Treni, a própria do 
“L'Avvenire” e a dos individualistas. A publicação se man-
teve dois anos, até 1934. Um ano depois, ilegal, apareceu “La 
Fiamma”, mas foi uma chama que pouco pode se manter. Foi 
o último testemunho escrito da ação dos anarquistas italia-
nos na Argentina. 

Os mais consequentes marcharam em 1936 para a guer-
ra civil espanhola, entre eles Aldo Aguzzi que, em 1939, 
através de Marselha pode voltar à Argentina, e ali, em Bue-
nos Aires se suicidou em 31 de maio de 1939.  

O suicídio de Aldo Aguzzi se pode tomar como símbolo 
do fim definitivo do anarquismo italiano militante na Argen-
tina. Nesses dias chegava outra onda de imigração política: 
os espanhóis vencidos pelo fascismo franquista. 

Tomamos aqui os períodos chaves da influência italiana 
no anarquismo argentino. Evidentemente, os italianos que 
atuaram no período das décadas de 1920 e 1930 foram mui-
to diferentes dos que ajudaram a formar ideologicamente 
nosso movimento operário. Os antifascistas chegaram ao 
Prata precisamente para isso, continuar a luta antifascista. 
Não se integraram, salvo esporadicamente, as lutas do povo 
trabalhador argentino. Não houve nenhum Gori, nem ne-
nhum Malatesta, que também vieram como exilados, mas 
que se dedicaram a organizar, ensinar e participar das lutas. 
Estes encontraram um anarquismo que surgia; os antifas-
cistas um anarquismo que decaia. Os primeiros facilitaram 
sua ascensão, os segundos ajudaram na sua decadência.  

Atualmente o anarquismo argentino é somente uma re-
cordação, uma tradição, uma linha histórica, talvez a mais 
pura nas lutas e sacrifícios do movimento operário. Mesmo 
que a ideologia tenha ficado para trás, o movimento operá-
rio que nasceu com ela e depois marchou por outros rumos, 
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segue inalterável. Nenhuma das ditaduras militares pode 
destruí-lo. A consciência das conquistas operárias segue 
permanente.  

Esse talvez seja o mérito dos Malatesta, dos Gori, dos imi-
grantes italianos e espanhóis e de outras nacionalidades 
que chegaram ao novo solo e dedicaram todas suas horas 
livres e até suas vidas inteiras à politização do proletariado 
que ia se formando. A recordação desse mérito é a homena-
gem a todos aqueles que foram expulsos por leis repressi-
vas, foram assassinados ou sofreram em prisões por seus 
ideais.  

Um lugar comum de nossos políticos demagogos é repe-
tir todos os anos no Dia do Imigrante que esses estrangeiros 
vieram a “fazer a pátria com o martelo e trouxeram ideais 
de redenção” e nos ensinaram a pronunciar pela primeira 
vez a palavra solidariedade, tão valiosa como o vocábulo li-
berdade, de que fala nosso hino nacional e que, na Argentina 
atual, não é nada mais que uma dolorosa ironia. 



Osvaldo	Jorge	Bayer (1927-2018)	
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