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Prefácio 

VIAGEM AO CENTRO 
DA RESISTÊNCIA  
REVOLUCIONARIA 

Editorial Adandé 

Era uma manhã ensolarada de 21 de abril, em 1792, quando 
no antigo Largo da Lampadosa, centro da então capital colonial, 
a cidade do Rio de Janeiro, o líder mais radicalizado da revolta 
que entraria para nossa história como Conjuração Mineira, Joa-
quim José da Silva Xavier, seria enforcado em praça pública, 
tendo seu corpo posteriormente esquartejado e salgado, com 
seus pedaços sendo distribuídos pela Estrada Real entre a capi-
tal e Minas Gerais. Sob às ordens de Maria I, que ficaria conhe-
cida como a “rainha louca” do Reino Unido de Portugal, Brasil e 
Algarves, a cabeça do ex-alferes e dentista prático, defensor da 
república e a favor da abolição da escravidão, seria levada para 
Vila Rica e exposta dentro de uma gaiola no alto de um poste no 
centro da Praça de Santa Quitéria.  

Antes de ser enforcado, o único condenado à morte naquela 
revolta anticolonial, afirmaria em voz alta para o público do 
cortejo que acompanhava seu martírio que “se dez vidas tives-
se, dez vidas daria pela libertação da minha pátria”. Ironicamen-
te, Tiradentes que seria eleito como herói da nação e símbolo da 
pátria após a Proclamação da República em 1889, foi escolhido 
também como o patrono das instituições policiais brasileiras, as 
mesmas que representam em nossa realidade histórica a tortu-
ra e o martírio de quem ousou lutar pela libertação do país, as-
sim como, reproduzem a mesma lógica de dominação colonial 
através da brutalidade e da repressão contra a maioria pobre e 
negra do povo brasileiro.  

O nome de Tiradentes, como libertador da pátria e herói an-
ticolonial, assim como o lema “se dez vidas tivesse, dez vidas 
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daria”, seria reivindicado pelo pequeno, mas importante grupo 
guerrilheiro que enfrentou a ditadura militar fascista e o impe-
rialismo norte-americano, o Movimento Revolucionário Tira-
dentes – MRT. As raízes da organização armada de orientação 
marxista-leninista e formada em 1969 fundamentalmente por 
operários remontam ainda ao PCdoB histórico e às Ligas Cam-
ponesas de Francisco Julião.  

O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) havia sido fundado 
em 1962 sob a liderança Maurício Grabois e Pedro Pomar a 
partir da crise instalada sobre o movimento comunista com o 
famoso relatório de Kruschev contra Stalin de 1956. Adotando a 
linha revisionista da “transição pacífica ao socialismo” o setor 
majoritário da direção do Partidão consolida seu poder no V 
Congresso de 1960 e posteriormente opera a mudança de nome 
para Partido Comunista Brasileiro, a fim de obter o registro 
eleitoral do PCB, além de novos estatutos onde não constam 
definições como marxismo-leninismo, internacionalismo e co-
munismo. Com a expulsão da minoria do Comitê Central e dos 
signatários da chamada “Carta dos 100”, essa dissidência irá 
liderar a nova formação do Partido Comunista do Brasil.  

Assumindo a estratégia maoista da guerra popular prolon-
gada a partir do campo e negando a luta nas cidades para dedi-
car-se exclusivamente ao trabalho de preparação da guerrilha 
do Araguaia a partir de 1966-67, o PCdoB expulsa um setor 
divergente na sua 6ª Conferência, que juntamente com militan-
tes das Ligas Camponesas dará origem ao PCdoB – Ala Verme-
lha, ou simplesmente Ala. Promovendo ações de expropriação 
nos centros urbanos o chamado Grupo Especial Nacional Revo-
lucionário (GENR) se torna independente direção da Ala, em um 
novo racha que finalmente dará origem ao novo Movimento 
Revolucionário Tiradentes (MRT), que sob a liderança principal 
de Devanir José de Carvalho, o comandante Henrique, adota o 
nome do antigo braço armado das Ligas Camponesas que exis-
tiu em 1961-62 e foi a origem de parte dos combatentes que 
deixaram a Ala para formar a nova organização.        

Joaquim Alencar de Seixas, operário e veterano comunista 
que se transfere do Rio Grande do Sul para São Paulo em 1970, 
com sua esposa e seus quatro filhos Ieda, Iara, Ivan e Irineu, se 
integra ao MRT na capital paulista e se torna o comandante Ro-
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que. Seu menino mais velho, Ivan, ainda no começo da adoles-
cência e cursando o ginasial passa então a cumprir tarefas da 
organização, se integrando posteriormente ao grupo guerrilhei-
ro como seu jovem combatente, mesmo sob a preocupação do 
seu pai e da sua mãe, a também comunista Fanny Akselrud Sei-
xas, com a família conseguindo manter uma fachada de vida 
legal mesmo atuando clandestinamente na resistência revoluci-
onária e utilizando sua casa como um aparelho do MRT.        

O Movimento Revolucionário Tiradentes, ainda que com uma 
pequena estrutura, desempenhou um papel de relevância na lu-
ta armada contra a ditadura. Com a queda de Carlos Marighella 
em 4 de novembro de 1969 e o endurecimento da sanguinária 
repressão do regime, a Ação Libertadora Nacional (ALN) sob a 
direção de Joaquim Câmara Ferreira e a Vanguarda Popular Re-
volucionária reorganizada e dirigida pelo capitão Carlos Lamar-
ca após a frustrada tentativa de unificação com o COLINA na 
VAR-Palmares, se juntam ao PCBR de Mário Alves e ao MR-8 da 
Guanabara para a formação da experiência de coordenação 
guerrilheira que existiu entre 1970 e 1971 e seria chamada de 
Frente Armada Revolucionária, contando ainda com a partici-
pação da REDE, de Eduardo Leite, o comandante Bacuri, que se 
integraria na ALN, e com o MRT sendo o principal elemento de 
ligação entre as organizações revolucionárias da Frente.  

Como participante direto da luta armada no MRT e na Fren-
te, Ivan Seixas nos brinda com as lembranças e a profundidade 
humana e fraternal de grandes nomes da nossa história de re-
beldia como povo brasileiro, desde Henrique, Rei e Roque do 
MRT, passando por Lamarca, Yoshitane Fujimori e Inês Etienne 
Romeu, a comandante Leda da VPR, até os comandantes da ALN 
como Toledo, Bacuri e seu amigo Clemente, mas também desfi-
lam nestas páginas fundamentais para nossa memória coletiva 
nomes menos conhecidos da esquerda armada e são persona-
gens também destas histórias de resistência e opressão assassi-
nos e torturadores da Oban, do DOPS, do DOI-CODI e do Esqua-
drão da Morte, além de traidores e infiltrados que desempenha-
ram um papel crucial na repressão.        

As ações da guerrilha urbana como a espetacular expropria-
ção do carro-pagador da Brink’s, a tomada armada da Fábrica 
Mangels, a tentativa de sequestro do general Humberto de Sou-
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za Mello, os justiçamentos do sádico empresário Henning Albert 
Boilesen e do delegado do DOPS paulista Octávio Gonçalves Mo-
reira Júnior, e diversas outras operações de propaganda armada 
e expropriação são narradas a partir da visão de seus protago-
nistas. São histórias de abnegação, heroísmo e valentia de um 
lado, mas também de traições, covardia e sadismo do lado ini-
migo.      

Ivan foi capturado pela repressão com seu pai em 16 de abril 
de 1971. Preso pela Oban, que depois se chamaria DOI-CODI, a-
companhou o comandante Roque ser assassinado sob tortura, e 
sua mãe e irmãs também serem presas e violentadas. Ainda 
menor de idade, foi transferido diversas vezes entre os DOPS de 
São Paulo e do Rio Grande do Sul, depois para o Presídio Tira-
dentes, a Penitenciária do Estado de São Paulo, o DOI-CODI e a 
Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, sendo posto em 
liberdade somente em agosto de 1976, após importante campa-
nha pela sua liberdade, mas passando ainda por 2 anos e meio 
de liberdade vigiada e sendo seguido pela repressão. 

Esses Contos Guerrilheiros – Memórias da luta armada no 
Brasil reúnem em mais de trinta ensaios seus relatos e memó-
rias reais que percorrem um importante período da história do 
nosso país, conduzindo o leitor às cenas do cotidiano da vida 
clandestina de militantes que assumiram o risco de enfrentar a 
máquina sanguinária da repressão através da guerrilha urbana 
e de ousadas ações armadas. O livro narra o funcionamento in-
terno das organizações guerrilheiras, as relações afetivas de 
amizade, amor e confiança estabelecidas entre os combatentes 
da esquerda armada, a dureza da vida nas casas clandestinas 
chamadas de aparelhos, os encontros de guerrilheiros nos lo-
cais que eram conhecidos como pontos, o levantamento de in-
formações até as expropriações de bancos e carros-fortes para 
financiar a luta, os tiroteios com agentes da repressão, as ações 
de propaganda armada, o atendimento médico aos feridos em 
condições precárias, o papel infame dos traidores e infiltrados 
conhecidos como “cachorros”, as redes solidárias de apoio e a 
tristeza das quedas de companheiros presos ou mortos pelos 
organismos de repressão.     
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APRESENTAÇÃO 

Ivan Seixas 

A decisão de narrar as histórias da experiência da luta arma-
da no Brasil foi motivada muito pelo incômodo que sinto com os 
desvios de compreensão que recobrem esse período histórico. 
Como participante desse processo de resistência revolucionária, 
acredito que esses equívocos de entendimento levam a uma 
mitificação de pessoas e fatos ou mesmo à uma visão deturpada 
de como era nossa luta e como eram as pessoas que a faziam. 
Essa compreensão errada da nossa resistência e dos militantes 
e combatentes envolvidos acaba por levar a visão de que havia 
imaturidade nas pessoas, de que foi um erro histórico primário 
ou apenas aventureirismo, como alguns acusaram. Não aceito 
isso e entendo que é uma obrigação revelar a verdade sobre os 
fatos e as pessoas envolvidas. O julgamento a partir daí passa a 
ser com métodos e critérios, não apenas através de aparências 
deturpadas ou histórias mal contadas. 

Se tornou lugar-comum a ideia de que os militantes que par-
ticipavam da luta armada eram basicamente oriundos do mo-
vimento estudantil, de classe média e brancos do centro-sul do 
país. E que a luta era apenas contra a ditadura militar fascista, 
desgarrada da luta de classes, sem vínculos com a classe traba-
lhadora e o povo brasileiro, portanto. Marx, o velho Mouro, teria 
que estar errado se isso fosse verdade. Participavam e dirigiam 
a esquerda armada brasileira operários de várias categorias, 
camponeses de vários estados do país, militares expurgados 
pela ditadura quando do golpe de Estado ou que saíram das fi-
leiras das forças armadas para aderir à guerrilha urbana e rural. 
Muitos dos nossos dirigentes eram negros e negras, em geral, 
das camadas mais empobrecidas do povo trabalhador. Muitas 
mulheres estavam na linha de frente.  

Não levo em conta o que o inimigo diz sobre nós e, menos 
ainda, o que acham as pessoas que acreditam no que diz o ini-
migo. Como sempre, creio ser fundamental afirmar que havia 
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um inimigo a ser combatido e que não eram somente adversá-
rios políticos. É bom lembrar que esses inimigos queriam nos 
matar e também nos destruir politicamente. Por causa disso, 
entendo que é imperioso contar a verdade sobre os fatos, sem 
exagerar, muito menos abrandar a realidade vivida por homens 
e mulheres do povo brasileiro que deram suas vidas e suas mor-
tes no combate contra um regime sanguinário e contra o impe-
rialismo dos EUA, dono dessa ditadura fascista.  

Entre as pessoas que veem com simpatia a resistência à di-
tadura militar há aquelas que olham com admiração cega e que 
não enxergam defeitos. Todo ser humano comete erros. O resul-
tado final para esse tipo de visão acaba por abstrair a realidade 
e tudo passa a ser um mero detalhe e não consequência da du-
reza da luta. Por outro lado, há quem romantize o período e 
mitifique as pessoas envolvidas. Em ambos os casos há uma vi-
são sobre os indivíduos, sem a devida contextualização históri-
ca do processo como totalidade. A intenção de contar essas his-
tórias é mostrar a luta como ela foi, sem retoques ou deturpa-
ções. E para mostrar as pessoas como elas eram, que mesmo en-
frentando a dureza da clandestinidade se mantiveram humanas 
e generosas como sempre foram em suas vidas antes da opção 
pela guerra revolucionária. 

Inicialmente, esses Contos Guerrilheiros estariam apenas no 
campo da ficção histórica, mas narrando a militância e seus 
combatentes sempre a partir das pessoas reais e dos fatos ver-
dadeiros. Contudo, conforme companheiros e companheiras co-
meçavam a ler os textos, passaram a fazer uma cobrança para 
que eu contasse com realismo e sem rodeios as histórias que 
vivi e sobre as pessoas que conheci. No começo, resisti. Mas, de-
pois achei interessante mostrar de perto as pessoas que todos 
conhecem e reverenciam. Me pareceu um bom modo de huma-
nizar lendas e revelar todo o afeto existente entre quem tinha a 
dura tarefa de resistir à uma ditadura cruel e impiedosa, dirigi-
da por um imperialismo ainda mais cruel e impiedoso. Era uma 
luta desigual e muito difícil. Mas, era uma luta necessária. 

Tudo que está escrito nessas Memórias da luta armada no 
Brasil é a mais absoluta verdade, mesmo que em alguns mo-
mentos tenha sido obrigado a misturar texto ficcional e alegori-
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as poéticas para melhor contar como a história verdadeira se 
passou. Quando não coloco nomes nas histórias é ficção usada 
para contar a realidade de como era a vida em clandestinidade, 
que serve para as organizações armadas e também para as que 
não optaram por essa via. Portanto, uso a ficção para auxiliar na 
redação de histórias absolutamente verdadeiras, muitas vezes 
por não termos testemunhas ou documentos disponíveis. Para 
essa tarefa, uso minha experiência pessoal e a de camaradas 
desse período para fazer essas memórias necessárias.  

As histórias em que aparecem o personagem Teobaldo são 
as que vivi, pois esse era o meu nome de guerra como comba-
tente do Movimento Revolucionário Tiradentes, o MRT. Assim, 
conto as histórias vividas por mim como de fato aconteceram. 
Todos os nomes de guerra usados são os que os militantes usa-
vam naquela época. Faço isso por entender que nossos nomes 
de guerra não nos pertencem e, portanto, pertencem à história. 

Em algumas histórias deste trabalho, contei como era a vida 
do comandante Carlos Lamarca, que morou em minha casa du-
rante alguns meses. Enquanto escrevia percebi que estava dan-
do vida outra vez ao grande revolucionário e mostrando ao que 
ele se submeteu para continuar a luta. Acho que assim faço jus-
tiça com essa figura extraordinária, que tenho grande orgulho 
de ter conhecido e com quem aprendi muito. Toda a singeleza 
desse homem extraordinário e toda a delicadeza dele para com 
as outras pessoas era sua marca. E eu, com apenas quinze anos 
de idade, era tratado com todo o respeito e carinho por ele. Uma 
figura fantástica que tive a honra de conhecer e conviver. 

Espero ter conseguido mostrar quem eram e como eram 
nossas companheiras valorosas, que endureceram na luta, mas 
nunca perderam a ternura ou a delicadeza originais de suas vi-
das. Eram combatentes corajosas, companheiras firmes e leais, 
que nunca vacilaram. Juntei as memórias de várias dessas mu-
lheres para melhor mostrar como eram elas na vida diária e 
sofrida da militância armada. Preservei a identidade dessas mu-
lheres fantásticas em Vendo a queda, Triste comunicação e A 
justiça para garantir sua segurança e integridade pessoais. Es-
tão vivas e continuam na luta. 

`
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Os personagens Ruth e Roque, que aparecem em várias his-
tórias contadas neste trabalho são na realidade minha mãe, a 
professora Fanny Akselrud de Seixas, e meu pai, o operário me-
cânico Joaquim Alencar de Seixas. Todo o carinho de minha mãe 
com o comandante Carlos Lamarca era verdadeiro e ele sempre 
fez questão de ressaltar. Ele entregou sua vida em nossas mãos, 
pois vivia em nossa casa e tudo deveria ser preservado e feito 
para garantir algum conforto para ele. Aqueles cuidados com 
nossos companheiros que a personagem Ruth mostra na histó-
ria O carro-forte é exatamente como minha mãe era. Resolvi 
escrever um texto sobre ela em A guerreira Ruth, pois seu com-
portamento frente ao inimigo foi exemplar. Tenho muito orgu-
lho dela. A antiga militante comunista sabia da importância da 
nossa luta e mostrava isso sempre. 

No conto Identidade tentei mostrar como era difícil o uso de 
tantos nomes que os militantes eram obrigados a utilizar para 
sobreviver na clandestinidade. Havia o nome verdadeiro, que 
não podia ser conhecido dos demais, e havia os nomes de guer-
ra usados na militância clandestina para esconder o nome ver-
dadeiro, além também dos nomes “frios” usados nas identida-
des falsas que permitiam aos combatentes viver e até apresen-
tarem se fossem parados numa batida policial, para alugar uma 
casa ou comprar um carro para sua Organização. A vida clan-
destina exigia isso das pessoas dedicadas à militância revoluci-
onária. Mas, as vezes era confuso mesmo. 

De forma muito natural, comecei a refazer memórias em que 
alguns personagens fundamentais da nossa luta surgem em sua 
verdadeira dimensão humana. Meus queridos amigos e compa-
nheiros Henrique e Clemente são uma constante nessas histó-
rias, pois foram marcantes comandantes guerrilheiros e gene-
rosos militantes, que me ensinaram muito.  

O comandante Henrique, do MRT, era na verdade o operário 
metalúrgico Devanir José de Carvalho, que me deu uma nova 
dimensão ao meu orgulho em pertencer à classe operária. Mi-
nha compreensão de mundo passada por meus pais, foram com-
pletadas por minhas conversas com ele, os conselhos militantes 
e os elogios incentivadores que ele fazia. Era como um irmão 
mais velho. Sua companheira, Dina, a operária Pedrina de Car-
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valho, e seus filhos Carlos e Ernesto são parte de minha família. 
Para mim, até hoje eles são Dina, Carlinhos e Ernestinho. Figu-
ras maravilhosas, que completam a magnífica figura de Henri-
que, meu comandante. Rei, o tipógrafo Dimas Antônio Casemiro, 
dirigente do MRT e um dos grandes combatentes da esquerda 
armada no país, é também uma presença marcante nestas me-
mórias.        

O outro personagem que retratei com o máximo de justiça 
que me foi possível foi meu querido amigo e companheiro Cle-
mente. Em realidade, era Carlos Eugênio Sarmento Coelho da 
Paz, um jovem revolucionário de grande valor, que em muitos 
momentos se confundia comigo pela semelhança física e juven-
tude. Tínhamos apenas três anos de diferença e isso nos apro-
ximava e nos distanciava, ao mesmo tempo. Na história Tomada 
de fábrica conto que os jornais juntaram nossas duas figuras em 
uma só. Isso é real e verdadeiro. O inimigo divulgou nos jornais 
como se fôssemos uma só pessoa, mas que estavam em duas 
situações distintas e em lugares diferentes durante a ação da 
tomada da fábrica Mangels, no bairro do Ipiranga, em São Paulo. 
Em Reflexão difícil conto um pouco de como ele era e como en-
carava a vida e a morte devido à sua militância. O diálogo que 
tive com Henrique sobre a atitude desafiadora de Clemente de 
deixar suas impressões digitais como uma assinatura é absolu-
tamente verdadeiro. E os elogios do meu comandante a ele tam-
bém são verdadeiros e foram muito sinceros.  

Outra figura extraordinária que conheci e retrato com seu 
verdadeiro nome é o operário de telefonia Yoshitane Fujimori, 
que para nós era o Japa. Sempre sorridente e com uma palavra 
de carinho ou estímulo aos seus companheiros de luta, ele en-
cantava qualquer um com sua simpatia e delicadeza. Era um 
combatente firme, com uma pontaria perfeita, segundo Carlos 
Lamarca, e de uma generosidade sem igual. Eu fiz questão de 
colocar seu nome verdadeiro para fazer justiça ao nosso queri-
do companheiro, que nem sempre é lembrado devidamente e 
com o respeito que merece. 

Em todos os textos em que relato as cenas de tortura tento 
passar a ideia de que é absolutamente falsa a visão de que a 
tortura é infalível e invencível. Todos os que morreram sem fa-
lar nada, como meu pai, Bacuri e Henrique, por exemplo, pro-
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vam isso. Mas, os que sobreviveram à tortura, por conseguirem 
driblar os torturadores e não colaborarem com o inimigo, pro-
vam que a tortura foi vencida. A humanidade vence a barbárie 
com a firmeza revolucionária. 

Na história final deste trabalho conto a história de nosso Re-
encontro e reconstrução, quando Clemente voltou do exílio e me 
procurou. O que retrato nessa história é totalmente verdadeiro 
e me deixou muito emocionado ao escrevê-la, pois me trouxe 
lembranças muito fortes desse querido companheiro. Com es-
sas memórias tento fazer justiça com esse meu irmão de luta e, 
ao mesmo tempo, também retratar toda a nossa saudade, minha 
e dele, de tantas outras companheiras e companheiros, que fica-
ram pelo caminho abatidos pelo inimigo. E, principalmente a 
nossa tristeza pela perda de camaradas que foram fundamen-
tais para a resistência contra a ditadura militar.  

Perdemos Clemente recentemente para uma doença que o 
matou, fazendo o que o inimigo fardado não conseguiu. Ele era 
mais um de nós, mas era uma figura muito especial. 

Espero sinceramente que fique bem claro que a opção pela 
via da luta armada não foi aleatória, muito menos fruto de deci-
sões pessoais desse ou daquele dirigente iluminado. Mais ainda, 
que não foi decisão precipitada de jovens imaturos. Pelo contrá-
rio. Com certeza, foi uma decisão coletiva, tomada décadas an-
tes e alimentada pela certeza de que era a única possibilidade 
lógica de derrubada do regime e da tomada do poder pela classe 
trabalhadora. E, também com certeza, foi a primeira tentativa 
efetiva que teve como objetivos a libertação nacional e o socia-
lismo depois do Levante Comunista de 1935. O que iguala as du-
as experiências é a objetividade da necessidade de o povo to-
mar o poder das mãos de uma classe dominante opressora e ex-
ploradora, sem negociações, sem conciliação e, principalmente, 
norteadas pela estratégia revolucionária do marxismo-leninis-
mo. 

Ao contar o cotidiano da luta armada contra a ditadura a in-
tenção é lembrar que sempre existiu e sempre existirá luta de 
classes. E que, portanto, a classe trabalhadora tem um inimigo 
definido, que é determinado a destruir a organização popular e 
sua força para exigir direitos e uma vida digna. Esse inimigo é a 
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burguesia, a classe dominante e seu Estado repressor, que tem 
as forças armadas como seu instrumento de guerra, treinado e 
sempre pronto para executar a tarefa de reprimir e massacrar o 
povo trabalhador organizado. Quando se entende a classe do-
minante como o verdadeiro inimigo deixa-se de acreditar em 
antagonismos pontuais ou circunstanciais, que cega e desvia a 
atenção para questões de forma e não de conteúdo.  

Uma coisa é importante destacar. A experiência das décadas 
de 1960 e 1970 nos ensinou que não há mais apenas a burgue-
sia local como inimigo, mas também o sistema de dominação 
imperialista, que submete e controla todas as classes dominan-
tes nacionais. Não há mais como separar as débeis burguesias 
dependentes do imperialismo, como é o caso das lumpembur-
guesias na América Latina que se converteram em meras servi-
çais dos EUA. Essa unidade do sistema imperialista fez o inimi-
go da classe trabalhadora se militarizar, desenvolvendo a re-
pressão como guerra militar e com uma força desproporcional 
em relação à histórica luta de classes travada em nossos países. 
A instalação de ditaduras, através do controle do Estado dire-
tamente pelo aparato militar a serviço da exploração capitalista, 
é o marco histórico dessa unidade entre as burguesias nacionais 
e o imperialismo. As forças armadas sempre estiveram presen-
tes em nossos países como instrumento de repressão às lutas, 
mas nunca antes tão abertamente. 

Tudo isso impôs a via armada como o caminho natural para 
a esquerda revolucionária. Quando houve o assalto ao poder e 
aos cofres públicos pelos militares fascistas, em 1964, foi feita 
uma declaração de guerra aberta pelo imperialismo. E a esquer-
da apenas reagiu a isso. A visão da direção do Partido Comunis-
ta Brasileiro na época, de que qualquer tentativa de golpe seria 
desmontada por um suposto esquema militar democrático, se 
mostrou apenas uma grande ilusão e uma tremenda fanfarro-
nada. Segundo essa ilusão, os militares nacionalistas e legalistas 
iriam defender as instituições e espaços democráticos onde a 
esquerda deveria atuar. Não houve nenhuma orientação para 
resistência ao golpe de Estado e, menos ainda, para resistir à di-
tadura que seria implantada. A parcela revolucionária da es-
querda se dedicou, então, a se reorganizar e tentar responder à 
guerra reacionária. Isso explica a enorme quantidade de organi-
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zações que surgiram e a dificuldade em se ter unidade na ação. 
Essa tarefa de reorganização foi feita sob a repressão da ditadu-
ra militar, e a esquerda tinha que se proteger e, ao mesmo tem-
po, se reorganizar. 

As organizações da esquerda armada tinham consciência de 
que sua ação era reativa e que tudo aconteceria nas cidades, 
com a perspectiva de um dia organizar a guerrilha rural. A difi-
culdade em travar discussões ao mesmo tempo em que era ne-
cessário sobreviver à dura repressão empreendida pelos milita-
res no poder levou à improvisação de uma nova modalidade de 
luta revolucionária, que se travava apenas nas cidades. A pers-
pectiva de levar a luta ao campo se mostrava apenas uma inten-
ção. A guerrilha urbana se resumiu a fustigar o inimigo e ter que 
suportar as consequências dessa ação. Nas histórias Iniciação, A 
base e Propaganda das armas tento mostrar o tipo de ação feita 
pela luta armada com essa preocupação de fustigar e mostrar 
que a resistência era possível.  

Renegar essa experiência sem refletir sobre o papel histórico 
das pessoas dedicadas à essa luta é desconsiderar a própria his-
tória. Com todas as dificuldades e todo o sangue derramado pe-
las mulheres e homens que deram suas vidas e suas mortes, 
fazer a resistência à ditadura militar no Brasil foi um combate 
necessário. Me orgulho muito em ter participado dessa luta e 
muito me honra ter conhecido pessoas tão gigantescas como as 
minhas companheiras e companheiros de luta armada. Para se 
fazer justiça com essas pessoas que escrevi esse trabalho. Espe-
ro ter conseguido. 

A luta pela libertação de nosso povo e do nosso país, conti-
nua! 
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O PONTO 

Olha para o relógio como sempre faz nessas ocasiões. Faltam 
ainda dois longos minutos. Leva mais uma vez a mão até a cin-
tura e sente a coronha da browning no lugar em que sempre 
esteve. 

— Isso já tá virando tique nervoso – pensa isso, engole em 
seco e segue em direção à esquina. 

Antes de entrar para a militância ele nunca havia pensado 
sobre a importância de uma esquina.  

— Para que serve uma esquina além de mudar de uma rua 
para outra?  

Na entrada de um prédio ele aproveita a tranquilidade do lo-
cal e saca a pistola para se certificar que a bala está na agulha. 
Ele sabe que está. Ele mesmo a havia engatilhado antes de sair 
de casa. Um militante procurado nunca anda com a arma de-
sengatilhada. Trava e destrava a arma outra vez para se certifi-
car. 
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Olha para frente e avista a esquina a uns cinquenta metros. 
— Tudo isso? E ainda faltam... um minuto e meio? – seu cál-

culo de um minuto para percorrer meio quarteirão está errado.  
— De novo? – diminui o passo para dar chance ao relógio 

correr um pouco mais rápido e mais uma vez leva a mão à cin-
tura e sente a arma.  

O tempo não pode ser elástico, precisa ser duro e frio para 
que passe logo. Mas, nos encontros entre militantes clandesti-
nos, tudo depende de frações de segundos e a adrenalina sobe 
ao máximo. O tempo ganha outro valor.  

— Parece parar só para dificultar as coisas – pensa nisso e ri 
sozinho.  

— Deve ser por isso que chamam isso de ponto. Tudo tem 
que ser em ponto – ri mentalmente mais ainda sobre a própria 
besteira produzida.  

A esquina chegou! 
A partir daí ele terá que ser muito discreto, olhar rapidamen-

te com o canto dos olhos e ver tudo. Cada detalhe precisa ser 
notado, cada cara mais atenta sobre ele pode indicar um inimi-
go, cada carro parado estranhamente é suspeito. Pessoas com 
volumes sob a roupa podem estar carregando armas e serão os 
primeiros alvos. Deve fazer tudo isso e ao mesmo tempo manter 
a tranquilidade para não chamar a atenção. 

Antes de virar a esquina enche os pulmões de ar, segura um 
pouco e solta de uma só vez. Junto com o ar sai também um 
pouco da tensão. Por sua cabeça passam vários rostos de ami-
gos e companheiros, alguns caídos, inimigos enfrentados olhos 
nos olhos e o dia anterior. O tiroteio havia sido cinematográfico 
e ele ainda não entendera como tinha conseguido fugir.  

A primeira coisa que fez quando saiu de casa foi comprar o 
jornal para ver se deram algo.  

— Pelo menos uma notinha num canto qualquer da página 
policial deve ter saído – levou um susto ao ver sua foto na capa 
junto com a do major que ele matara na fuga.  

Sua cara no jornal era de uma criança de quinze anos, a 
mesma da caderneta escolar e dos cartazes de procurados pela 
repressão. Nem de longe parecia com o homem de vinte e pou-
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cos anos de agora. A foto do militar também não se parecia com 
o rosto que ele mirara para atirar.  

— O filho da puta morreu tentando me matar e vira herói. 
Bela merda!  

Pensa tudo isso em apenas um metro e meio de caminhada 
até o final da esquina. Sente uma enorme vontade de dar meia 
volta, pois seu instinto animal diz que outra emboscada está ar-
mada para ele. Todas as arapucas que armara em criança para 
pegar passarinhos passam por sua mente.  

— Mas este passarinho aqui não vai parar na gaiola. Eles 
querem beber meu sangue. Querem fazer comigo o que fizeram 
com o Bacuri. Matar aos poucos durante vários meses de tortu-
ras – pensa isso e lembra de suas arapucas e que bacuri é tam-
bém o nome de um passarinho.  

Um frio sobe pela espinha e provoca coceira na nuca. Leva 
mais uma vez a mão até a cintura e ela está lá com a mesma 
temperatura de seu corpo.  

Abre a sacola de feira que carrega e mexe na metralhadora. 
Tudo está certo e preparado. 

Vira finalmente a esquina, olha tudo atento e rapidamente. 
Volta alguns passos como se procurasse um número de casa e 
depois um papel no bolso. Gela por dentro.  

 Tudo parece normal. Mas, será que está mesmo? 
Vira a esquina mais uma vez recolocando o papel no bolso e 

segue adiante. Não pode vacilar. Avista o companheiro cami-
nhando em sentido contrário na calçada oposta. Olha para trás e 
não vê nada de estranho. Olha para frente e tudo parece estar 
normal. O companheiro o vê e não esboça nenhuma reação. Isso 
pode ser bom ou mal sinal. Só vai saber na hora em que apertar 
a mão do amigo e nada acontecer. 

Segue em frente com a mesma ansiedade de sempre, que 
nunca acaba. Sempre. Até a próxima vez. 
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O CARRO-FORTE 

O grupo está reunido a espera do chamado do comandante. 
Entre os que estão reunidos nessa roda de conversa informal 
está Japa, o comandante militar da VPR de São Paulo, que adora 
contar histórias engraçadas. Seu nome é Yoshitane Fujimori, fi-
lho de imigrantes japoneses, nascido na pequena Mirandópolis, 
cidade do interior de São Paulo. 

O comandante reúne a tropa da guerrilha urbana e informa 
como será a distribuição de tarefas. O grupo reunido ali é só 
parte da tropa toda. Ainda tem o grupo que vai fazer a seguran-
ça imediata, que protege as pessoas envolvidas na ação direta, e 
ainda tem a segurança estratégica, que protege todas as pessoas 
envolvidas na operação e também na segurança. 

— Pessoal, esta ação é muito importante para nossa luta e 
precisamos fazer tudo dar certo, pois o inimigo está muito con-
fiante e nós precisamos de ações com sucesso. Esta é uma ação 
da Frente Armada e vários companheiros não são conhecidos 
por vocês, como é o caso da companheira aqui ao meu lado. Por 
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esta razão, todos nós vamos usar boinas vermelhas para haver 
uma identificação imediata e fácil, além de darmos uma de-
monstração de nossa presença ostensiva para a população. Este 
é o grupo de ação imediata, que vai entrar no palco de opera-
ções. O outro grupo é o da segurança imediata, que nos protege-
rá. E dois companheiros muito experientes vão fazer a seguran-
ça estratégica, com armamento pesado e muita munição. 

O comandante distribui as tarefas para cada um, mostra co-
mo devem se articular entre si e que tudo está sob controle ago-
ra. Diz tudo isso omitindo o fato de que alguns guerrilheiros 
foram substituídos por medida de segurança até ser confirmado 
que o fracasso da última operação não foi ação de infiltrado. 

— Onde ficará a segurança estratégica, Henrique? 
Um dos guerrilheiros pergunta isso e recebe como resposta 

apenas um: “Não se preocupe com isso. Estarão no lugar certo”. 
— Lembrem-se! Só coloquem as boinas quando eu colocar a 

minha e depois que o primeiro tiro for dado. A segurança vai 
estar focada em mim com a boina vermelha e não vão perceber 
vocês. Depois que for dado o tiro de FAL, vocês vão aparecer e 
eles serão surpreendidos. Por isso é que vamos usar as boinas 
vermelhas para rápida identificação dos participantes. 

Todos ouvem a ordem e apenas acatam. 
Muito discretamente, as boinas vermelhas são distribuídas e 

uma emoção enorme toma conta daquelas pessoas participan-
tes de uma ação de grande envergadura como a que vai come-
çar dentro de instantes. Normalmente, as boinas usadas são as 
que cada um tem, que pode ser preta, azul ou de qualquer outra 
cor, apenas para mostrar que são guerrilheiros. Por ser verme-
lha a boina ganha importância e causará um impacto maior ain-
da. 

Todos caminham em pequenos grupos separados até o local 
da ação, cerca de uns cem metros adiante, se colocam nas posi-
ções determinadas e começa a espera exasperante. A guerrilha 
fará um ataque a um carro-forte, que transporta grande soma 
em dinheiro. A repressão militar não sabe, nem tem certeza do 
motivo para a guerrilha urbana tomar bancos e outros meios de 
depósito de dinheiro. Com a captura de um carro-forte, ficará 
desnorteada com a ousadia e o destino que tomará toda a soma 
de dinheiro. Com certeza, desconfiará que a guerrilha rural está 
sendo montada. 
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O carro-forte chega na hora prevista e para imponente na 
porta do banco da avenida do bairro elegante. Parece inexpug-
nável, colossal, uma fortaleza mesmo. Desce do carro o chefe da 
equipe de segurança, que porta uma carabina calibre 12, olha 
para os lados e dá alguns passos, olha outra vez para os lados, 
observando se há algo estranho nas redondezas, dá duas pan-
cadas na porta traseira do veículo e se posta na porta do banco. 
Descem do carro outros dois seguranças armados de pistolas e 
carabinas, com sacos de lona nas mãos, comentam entre si algo 
engraçado e riem. Seguram suas armas e estão tranquilos, pois 
nunca um carro-forte foi atacado no mundo antes. 

Os guerrilheiros tudo observam e percebem que tudo está 
dentro do esperado. Isso facilita bastante a ação guerrilheira, 
pois nada sairá do planejado. Discretamente, Henrique coloca 
sua boina vermelha e se prepara para dar início à ação. Numa 
obra perto dali, na mesma calçada, Japa desembainha seu fuzil 
FAL e outro companheiro avisa os operários para se abaixarem, 
pois uma ação revolucionária iria começar e poderia haver um 
combate pesado. Todos obedecem e se agacham. Olhares curio-
sos de trabalhadores explorados da construção civil observam 
aqueles homens com armas pesadas bem diante de seus olhos.  

Os dois seguranças saem do banco com duas malas cheias de 
dinheiro e são rendidos por Henrique, com sua metralhadora 
alemã schmeizer, e outro companheiro, com uma carabina win-
chester 44. A tradicional ordem de comando da guerrilha é ou-
vida longe:  

— Não reajam! Isso é uma ação revolucionária. 
O comandante da equipe secundária rende o chefe da segu-

rança do carro, parado na porta do banco, e tira suas armas. 
Ao mesmo tempo, na obra, de trás do muro em construção, 

Japa mira e dispara seu fuzil FAL com uma rajada de dois tiros 
apenas. Os tiros furam o para-brisa de vidro blindado sem esti-
lhaçar, espatifa o rádio transmissor do veículo, atrás da cabeça 
do motorista, e deixa a unidade sem comunicação com a base e 
com a polícia. É a senha esperada. Todos os participantes da 
ação colocam suas boinas vermelhas e começa o ataque ao car-
ro de transporte de valores da maior empresa internacional de 
segurança particular. É um momento histórico na luta armada 
internacional. 
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O companheiro Zeca se aproxima e dá uma rajada curta nos 
pneus para imobilizar o veículo de vez. Japa sai da obra, se colo-
ca na frente do carro-forte e aponta seu FAL para o motorista. 
Ordena ao surpreendido motorista que abra as portas do veícu-
lo e é obedecido prontamente. Começa a operação de retirada 
dos muitos malotes de dinheiro de dentro da fortaleza móvel. 
Roque para o carro da Organização junto ao cenário de opera-
ções e começa a corrente de mãos e braços para tirar os malotes 
e jogá-los dentro dos carros da ação. Logo estão todos dentro e 
chegam os dois malotes que estavam nas mãos dos seguranças, 
que ficaram petrificados e não largaram os sacos de dinheiro 
até receberem a ordem dos guerrilheiros.  

O comandante Henrique dá o grito de retirada e avisa aos 
guardas já devidamente desarmados que não devem tentar se-
guir ou reagir na retirada dos guerrilheiros. Todos entram nos 
carros de ação, tiram suas boinas vermelhas e os carros rumam 
correndo para o local de “transbordo”, onde passam todos os 
malotes para um carro com placas que não são procuradas pelo 
inimigo. As armas pesadas são colocadas no carro azul, os malo-
tes na kombi verde, as boinas são reunidas num saco pequeno e 
entregues para Henrique, o fusca branco carrega o comandante 
Japa e os dois guerrilheiros da equipe de segurança estratégica. 
O fusca vermelho leva o comandante Clemente, da equipe se-
cundária, e mais dois guerrilheiros, que escoltarão o comboio 
vitorioso. Os outros carros carregam os demais guerrilheiros, 
que serão levados para fora da zona de perigo e pegarão seus 
carros ou ônibus para irem para seus aparelhos, longe do raio 
de ação do inimigo repressor. 

Henrique entra na kombi e guarda sua pistola 45, tomada de 
um capitão do exército em outra ação, no saco junto com as 
boinas, sorri e comenta com seus companheiros: 

— Sucesso total! Se não for grande a soma expropriada, só 
pelo fato de termos surpreendido o inimigo e atacado uma for-
taleza do capitalismo já valeu a pena. Por essa eles não espera-
vam. A ditadura não consegue estar presente em todos os luga-
res e ao mesmo tempo. Isso é uma ação de guerrilha urbana 
verdadeira – sorri vitorioso. 

Roque dirige a kombi, pois os malotes com o dinheiro vão 
para o seu aparelho, para ser contado e distribuído para as or-
ganizações usarem em seus trabalhos específicos. Quase todo 
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numerário vai ser destinado para a estruturação da tão espera-
da guerrilha rural. Outra parte vai para a manutenção dos mili-
tantes, que se dedicam integralmente ao trabalho clandestino e 
já não podem mais trabalhar em suas profissões, pois são pro-
curados. 

A ordem de Roque é dada e todos no carro fecham seus 
olhos, pois vão se dirigir ao aparelho onde os malotes serão 
guardados e contados os valores. A kombi desliza por ruas e 
avenidas, dá muitas voltas, entra em ruas esburacadas proposi-
talmente para confundir quem é transportado e para várias 
vezes como se estivesse esperando o semáforo abrir. Quem está 
dentro do carro e está de olhos fechados não tem como saber o 
que se passa de verdade. 

O carro para na frente de uma garagem, a porta é aberta, sem 
precisar buzinar, e Roque entra na garagem protegida. Um ra-
paz bem jovem fecha a porta da garagem e a tranca. Vai agitado 
ver os militantes que chegam com seu pai e os malotes da 
Brink’s recheados de dinheiro. Todos descem do carro, Henri-
que abraça o rapaz e diz sorridente:  

— E você está aí, pronto para trabalhar né? Hoje você vai ver 
como dinheiro fede. É o cheiro da exploração capitalista e da 
podridão do capital. 

O menino ri orgulhoso e dá um abraço no líder da Organiza-
ção, que é também um carinhoso amigo de todos. 

O lendário Comandante Cid chega até a porta da garagem e 
saúda a todos sorridente. 

— Viva! A Revolução avança? Contem-me tudo, por favor. Eu 
fico até com inveja de vocês, que podem sair à rua para fazer as 
ações – diz isso entre feliz e melancólico. 

— Sucesso total, meu caro. Esses militantes são a fina flor da 
nossa luta – Henrique diz isso e vai abraçar Cid para consolá-lo 
por não poder sair às ruas. 

— Estamos construindo as condições para você ir comandar 
nossa tão esperada guerrilha rural. Você vai unificar todas as 
nossas organizações e vai dar a partida de uma nova etapa de 
luta, meu camarada querido. 

— Eu sei, Henrique. Fiquei aqui conversando com a Ruth e 
seu filho. Eles me dão todo o carinho do mundo, mas é difícil 
aguentar isso de ficar trancado num aparelho. 
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Os dois entram abraçados e Henrique vai para a cozinha e 
abraça Ruth, velha militante comunista, que terminava de pas-
sar um cheiroso café para os que chegam e para alimentar a 
garrafa térmica de Cid, que estuda, escreve muito e toma café o 
dia todo. 

— Está cuidando bem do nosso comandante, companheira? 
Tenho certeza de que sim. Dina te manda um abraço forte. Diz 
que você tem que ir lá em casa ou ela vir aqui para vocês colo-
carem as conversas em dia. 

Ruth responde com um: “É só marcar”. 
Os malotes são levados para o “quarto da guerrilha”, como é 

conhecido o cômodo da casa reservado para ser usado como 
gráfica e depósito de material da Organização. As paredes são 
revestidas com caixas de ovos para abafar o som dos mimeógra-
fos, que funcionam a todo vapor em momentos mais graves. Lá 
está a gráfica da luta armada urbana. Roque comanda a opera-
ção de alojamento e organiza o começo do inventário. Todos 
descem para tomar café. 

A cozinha fica cheia de gente sorridente pelo sucesso da 
ação. Cid puxa a saudação. 

— Companheiros, hoje vocês fizeram história. Desde a cap-
tura do embaixador do imperialismo não acontecia uma ação 
tão ousada e cheia de significado histórico. Vocês mostraram 
que o capital é fraco para nossos ataques de surpresa e a dita-
dura não tem como proteger esse capital, dono dela. 

— Você está esquecendo do baile que você deu nos milicos lá 
no Vale do Ribeira? Eles ainda estão furiosos com a desmorali-
zação que você comandou, Cid. 

— Pessoal, a conversa está muito boa, o café está gostoso 
como sempre, mas temos trabalho a fazer. Precisamos abrir os 
cadeados dos malotes e contar a dinheirama toda. Vai ser difícil 
abrir esses cadeados blindados.  

Henrique fala ao capitão Carlos Lamarca com seu sorriso 
maroto de mineiro e com anos de trabalho como torneiro me-
cânico: 

— Cid, desculpa falar assim. Você é de formação militar, seu 
pai era sapateiro e você não sabe como tratar um cadeado. Uma 
boa porrada nele e o danadinho abre facilmente. De metais eu e 
o Roque entendemos. Somos metalúrgicos e conhecemos bem
esse material.
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Todos sobem para o “quarto da guerrilha” e encontram uma 
montanha de sacos da Brink’s. No meio daquilo tudo está Teo-
baldo, filho de Roque, com um martelo, uma marreta e uma 
talhadeira nas mãos. Tudo preparado para a “cerimônia” de 
abertura dos malotes. 

— Esse aqui sabe das coisas. Já trouxe as ferramentas certas 
para abrir os cadeados. 

Roque responde orgulhoso sobre seu filho: 
— Ele tem curso de serralheria numa escola técnica. Sabe 

como tratar o metal. 
Henrique pega a marreta e dá uma pancada certeira no cor-

po do cadeado, segurando o saco e a argola do cadeado, que se 
abre na mesma hora. Todos riem satisfeitos. Foi mais fácil do 
que se pensava.  

— Você fica com o martelo e eu com a marreta. Num instante 
abrimos tudo, Roque.  

A sala fica em silêncio e apenas se ouve o barulho da panca-
da e o estalo metálico. Em poucos minutos todos os malotes 
estão abertos. Começa o inventário da ação. Logo a mesa está 
cheia de pilhas de dinheiro e é feita uma conta baseada nos va-
lores apontados nas cintas que amarram os maços de notas.  

Cid pega os sacos de lona com o logotipo da Brink’s, examina 
a qualidade do tecido e diz que poderiam ser transformados em 
pequenas mochilas ou alforjes para a guerrilha rural.  

— Pela soma deu quatrocentos e sessenta e dois mil. Vamos 
conferir, pois não dá para confiar nem na soma de capitalista. 

— Vamos passar para cada Organização as quantias defini-
das na última reunião da Frente. Vamos ver se dá para manter a 
metade para o fundo de criação da guerrilha rural, pois os gas-
tos com a manutenção dos militantes clandestinos nas cidades 
estão grandes. 

Ruth, companheira de longa data de Roque, convida a todos. 
— Meninos, vamos comer algo lá embaixo agora? 
Ninguém fala nada e todos descem rápido para um lanche 

merecido. 
Ruth se explica e elogia os guerrilheiros.  
— É uma comidinha simples para combatentes extraordiná-

rios. 
Todos sorriem orgulhosos e nada falam, pois estão com as 

bocas ocupadas e felizes. 
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— Roque, me tira daqui agora, pois tenho que me encontrar 
com o Japa para fazermos uma avaliação da ação. Ele foi perfei-
to no tiro que deu para neutralizar o rádio do carro-forte. É um 
companheiro valoroso. 

— Você acredita que o Fujimori ganhava de mim nos campe-
onatos de tiro que fazíamos lá no Vale do Ribeira, quando ainda 
era um campo de treinamento, Henrique? Ele acertava em cipós 
balançando como pêndulos. Além de ser um guerrilheiro disci-
plinado.  

— Ganhava de você? Que foi campeão de tiro do exército? E 
olha que ele é operário de telefonia, não é militar como você. 

Todos riem orgulhosos do companheiro Japa. Henrique, Ro-
que e mais dois companheiros descem as escadas e vão para a 
garagem para a operação de retirada do aparelho. Henrique vai 
no banco do carona e os demais vão embaixo da tábua de com-
pensado, que Roque mantém para que a vizinhança não veja a 
movimentação e a quantidade de pessoas que entram em sua 
casa. Preocupação fundamental para manter a fachada legal do 
aparelho. 

Roque roda com a kombi verde por meia hora, percorre ruas 
esburacadas, avenidas, ruas tranquilas, para várias vezes como 
se estivesse parando em semáforos, as vezes corre e outra vezes 
anda mais devagar. Tudo para que os ocupantes do carro, que 
estão com os olhos fechados e não veem o trajeto, não possam 
saber onde é o seu aparelho.  

— Agora pode abrir os olhos, Henrique. 
— Meu carro está naquela pracinha em que nos encontra-

mos antes da ação. 
Roque para a kombi numa rua deserta, desce para abrir a 

porta da parte do bagageiro e libera seus companheiros, que 
estão sob a tábua, com uma de suas brincadeiras: 

— Podem sair agora e ver a luz do dia. Apesar de que já é 
quase noite. 

Todos se abraçam, saem andando e Roque segue com Henri-
que até a pracinha. A guerrilha urbana segue com sua quase 
rotina para tocar a luta contra a ditadura militar, aparentemen-
te invencível, mas que sofreu uma importante derrota com o a-
taque bem sucedido ao carro-forte. 





CONTOS GUERRILHEIROS  ��   IVAN SEIXAS

158 

TOMADA 
DE FABRICA 

A tropa é reunida no Ipiranga, numa travessa da avenida Na-
zareth, e Clemente lembra que ninguém tomou café da manhã. 
Além disso, precisam comprar os sacos para a ação. Henrique 
diz que as duas outras equipes de ação estão prontas num quar-
teirão abaixo do grupo. Clemente insiste em tomar o café com a 
tropa que vai invadir a fábrica e pede para Henrique marcar 
novo ponto com as tropas de segurança imediata e a estratégi-
ca. Lá vai Henrique, que volta logo. 

— Falei com o Castro e com o Rei para darem uma volta e 
nos esperarem no largo perto da fábrica. 

Clemente, um maníaco por segurança, orienta Henrique e 
obriga a dar um monte de voltas e acabam na Aclimação. 

— Esse é chato com caminhos. Nunca está bom ou perto o 
suficiente. Ou está perto demais para ele – Uns e Outros comen-
ta isso com seu forte sotaque de carioca da zona norte. 

Todos tomam o típico café da manhã de paulista numa pada-
ria, a famosa padoca como chamam carinhosamente os paulis-
tanos. A receita é simples, mas característica de São Paulo capi-

´
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tal. Um pingado, que nada mais é do que um copo de leite e um 
pouco de café (daí o nome pingado), um pão francês com man-
teiga derretida numa chapa, que faz esse pão com manteiga, 
mas faz também bife, frita queijo, bacon, ovo, linguiça e tudo o 
que o freguês pedir. Ou seja, a chapa tem algo parecido com o 
sabor universal delicioso. 

O companheiro Uns e Outros senta no banco de trás do fusca 
ao lado do jovem Teobaldo, enquanto Henrique toma a direção 
do carro de combate e ao seu lado senta Clemente, que ainda 
está estalando os beiços saboreando o café com pão e manteiga. 
Excelente motorista e profundo conhecedor das ruas e atalhos 
de São Paulo, Henrique chega rapidamente à transversal da 
avenida Presidente Wilson. Olha atentamente as redondezas, dá 
um rápido e discreto sinal de luz para os dois carros da cober-
tura, que aguardam, e puxa a fila do comboio rumo ao objetivo. 

A guerrilha vai tomar a fábrica da Mangels, metalúrgica ale-
mã, acusada de colaboracionista do nazismo e instalada no Bra-
sil há bastante tempo. Os trabalhadores reclamam de baixos 
salários e outras coisas próprias do milagre brasileiro, que não 
distribui a enorme riqueza produzida e superexplora a classe 
trabalhadora. Não é uma fábrica qualquer, pois está situada na 
frente de uma garagem da polícia civil e a cinquenta metros do 
quartel de uma companhia do exército brasileiro. É importante 
a tomada dessa fábrica, mas é uma ação de grande risco e muito 
ousada para o momento de guerra aberta que vive a guerrilha 
urbana. 

— Quase trabalhei aí. Só não consegui porque os alemães le-
vantaram minha ficha e descobriram que eu era do sindicato de 
São Bernardo. Esses fascistas não gostam de trabalhador cons-
ciente e organizado – Henrique, torneiro mecânico orgulhoso de 
sua classe e de sua militância sindical, diz isso e todos ficam em 
silêncio, aguardando as ordens do comandante. 

— Na saída da ação, vamos usar sirenes para facilitar nossa 
fuga. Não se assustem, portanto. 

Todos ficam surpresos com essa notícia e curiosos para sa-
ber que história é essa. Ninguém desconfia de nada que parta 
dele, mas sempre tem uma surpresa com suas iniciativas criati-
vas, que se destaca como um gênio militar da precária guerrilha. 

— Eu comprei num leilão que eles fizeram quando trocaram 
essas sirenes pelos alarmes, que tocam direto dentro das dele-
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gacias. Capitalismo é assim, vende a corda com que vai ser en-
forcado, como dizia o Lênin. 

— E funciona bem – diz Clemente, o único que já sabia da 
novidade. 

Todos riem com a novidade e com a possibilidade de uso de 
sirenes nas ações armadas ou para fugir do cerco da repressão. 
Uns e Outros fala de como será engraçado se cruzarem com o 
inimigo na fuga. Mais risadas. 

O comandante passa sua inseparável pistola 45 para Teobal-
do, pois se preocupa com a segurança do jovem guerrilheiro e 
quer que ele a use como reforço no combate. Segundo ele, Teo-
baldo deve ficar atento com o início do combate que, quase com 
certeza, deverá acontecer. Ele e Uns e Outros não portam armas 
longas, pois sua tarefa é fazer a segurança imediata da invasão à 
fábrica, no início da ação, e desarmar os guardas da segurança 
da fábrica. Se começar o fogo aberto, eles devem buscar as ar-
mas longas escondidas atrás do banco, no fundo do carro. Uns e 
Outros usará sua metralhadora INA 45 e Teobaldo o fuzil ope-
racional mauser de coronha e cano cortados, que dá um soco 
violento ao disparar, mas que não é problema para os punhos 
duros e mãos firmes do jovem. 

Henrique dá o sinal aos dois carros da segurança para posi-
cionamento discreto e todos observam o movimento na porta 
da fábrica. É o dia de pagamento. 

Os trabalhadores se aglomeram na porta de entrada e saída 
dos caminhões, aguardando o som da sirene, na volta do almo-
ço. Ao ouvir o toque, entram rapidamente para bater o cartão e 
esperam a chamada para receber o salário do mês. Os envelopes 
de pagamento terão metade do pagamento em dinheiro e a ou-
tra metade será o impiedoso comprovante de retirada do vale 
pago na metade do mês. É sempre uma reclamação, pois o di-
nheiro é pouco no final das contas e dividido pela metade fica 
pior ainda.  

Teobaldo desce do carro junto com Uns e Outros, com as ar-
mas na cintura, fazem a segurança imediata para a entrada do 
carro com Henrique e Clemente, ambos com metralhadoras. O 
carro de ação interna aproveita a confusão e que não há mais 
ninguém sobre a balança dos caminhões e invade a fábrica. Os 
guerrilheiros entram na sala dos guardas, que fica antes da ge-
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rência e a agitação é percebida pelos operários, que se aglome-
ram para ver o que se passa. 

Com as armas nas mãos, começa a ação. Teobaldo é o segun-
do a entrar, logo atrás vem Henrique e os guardas são colocados 
com a cara contra a parede pelo jovem guerrilheiro, que toma 
as armas e cinturões dos guardas de segurança privada. Henri-
que ameaça todos para garantir sua entrada na sala da gerência. 

— Eu vou entrar, hein? Se tiver alguém lá dentro vai ter um 
puta tiroteio aqui e vocês vão levar chumbo grosso. 

O guarda assustado com a presença do homem armado com 
uma metralhadora informa. 

— Pode entrar, moço. Não tem ninguém armado lá dentro 
O comandante entra com sua metralhadora schmeizer 9mm 

e diz seu costumeiro: “Puta merda!”. Em seguida reclama com 
Uns e Outros, que silenciosa e tranquilamente começou a ação 
antes da entrada de Henrique. 

— Você já tinha entrado e não me avisou.  
Uns e Outros já tinha rendido o gerente e o outro funcioná-

rio, limpado a mesa para encher os sacos mais livremente e agia 
tranquilo. Nessa operação, fez mais uma de suas costumeiras 
brincadeiras em ação. Sacudiu os sacos com força espalhando o 
resto de farinha de trigo na sala inteira e fala para o gerente não 
se assustar com o pó branco. 

— Não vai doer nada. Pelo contrário, vai amortecer seus 
músculos e vai deixar tudo relaxado. Isso é um pó paralisante.  

O gerente acredita. 
Lá fora, Clemente começa seu discurso para os operários. 
— Companheiros, estamos aqui para mais uma ação revolu-

cionária contra a ditadura militar e contra o imperialismo, que 
rouba as riquezas de nosso país. Fomos chamados aqui pelos 
trabalhadores desta fábrica, que estão insatisfeitos com os salá-
rios e com as condições de trabalho. 

Realmente, a guerrilha fora convidada a fazer essa tomada 
de fábrica por trabalhadores organizados e insatisfeitos com os 
salários. A companheira Socorro, da ALN, se empregou na fábri-
ca e conversou com os companheiros da comissão de fábrica, 
que recomendaram a realização da ação de expropriação do 
pagamento e a denúncia da exploração. 

Socorro fez todo o levantamento da empresa e produziu um 
croqui muito bem feito das instalações. A comissão de fábrica 
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da Mangels, que atuava clandestinamente para não ser entregue 
pelos patrões para a repressão política, pediu a ela essa ação. A 
solicitação foi clara: levem os envelopes com os comprovantes 
de pagamento do vale, fato que irá forçar o pagamento integral 
do mês, sem desconto da antecipação salarial, por falta do com-
provante, e para facilitar o trabalho dos companheiros de den-
tro da fábrica. 

Dominados os guardas, Teobaldo retira os cinturões de bala 
e os revólveres, vai para o canto da salinha, arromba o armário 
das carabinas da segurança com o cano do revólver, espatifando 
os vidros do móvel e provocando um espalhafatoso barulho, 
que assusta os que deveriam proteger a propriedade da fábrica. 

O telefone da sala da contabilidade toca estridentemente. É o 
quartel ligando para confirmar a tomada da fábrica por um co-
mando guerrilheiro da Frente Armada Revolucionária. Henri-
que tira o fio da tomada com força e junto arranca o telefone de 
cima da mesa, que cai no chão com um barulho parecido com 
um tiro. O gerente, deitado no chão, se esconde debaixo da mesa 
de trabalho apavorado.  

A tensão aumenta, mas ninguém abandona seus postos. Nem 
os operários, que ouvem o discurso dos revolucionários e se 
divertem com o desafio aos militares. 

O comandante Bruno atravessa o carro na rua. Castro coloca 
uma caixa de granadas sobre o capô do carro e o pé sobre o 
para-choque para dar mais firmeza ao mirar seu fuzil em dire-
ção ao quartel à espera da ofensiva dos militares. Sem saber o 
que acontecia, um oficial sai imprudentemente do quartel com 
um grupo de soldados armados de fuzis para dar combate aos 
guerrilheiros. São parados com uma rajada de FAL a poucos 
centímetros de seus coturnos. Os militares assustados recuam 
rapidamente e entram no quartel correndo. 

Henrique brinca com a situação tensa. 
— Começou a guerra lá fora. 
Clemente continua seu inflamado discurso. 
— A ditadura militar brasileira entrega nosso país para o 

imperialismo e acha que todo o povo vai ficar calado. Estamos 
aqui para provar que o povo brasileiro tem coragem de lutar 
contra esses gorilas assassinos de trabalhadores. É possível 
enfrentar a ditadura dos patrões e esse bando de entreguistas, 
que vendem nossa pátria para alemães e americanos. 
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Toma fôlego para continuar seu discurso e vê sinais de apro-
vação na massa de trabalhadores, que não arreda pé do local, 
nem quando ouve os tiros do lado de fora da fábrica. Muitos 
riem e se cutucam para apontar um trecho da fala do jovem 
comandante militar da ALN. 

— Estamos aqui, nessa ação revolucionária, para mostrar 
que a exploração de nossa classe operária tem limite e que nos-
sas armas estão a serviço de vocês. Vamos expropriar os enve-
lopes de pagamento e, se não pagarem amanhã o salário inte-
gral, voltaremos para fazer a justiça revolucionária contra esses 
patrões que serviram ao nazismo e agora servem à ditadura 
brasileira 

A fala de Clemente alegra os operários, que riem e comemo-
ram as palavras dele. 

Da porta do quartel, o coronel olha temeroso com um olho só 
o que se passa na frente da fábrica. Castro, ex-sargento do exér-
cito e exímio atirador, se diverte com o medo do inimigo e dá 
um tiro certeiro na parede a um palmo acima da cabeça do cu-
rioso militar, que recua e não volta mais para o combate. Os 
operários circulam sem medo dos tiros pela porta da fábrica e 
gostam do inusitado da cena. Isso anima os combatentes revo-
lucionários. 

— Companheiros, não há o que temer. O povo está em armas 
e os patrões já sabem que não podem agir impunemente. Essas 
armas aqui estão a serviço de vocês, do povo e da Revolução 
que vai libertar nosso país da exploração imperialista. Os mili-
tares assassinos de trabalhadores chamam essa ditadura de 
revolução. Errado. Nós somos a Revolução. 

Enquanto isso, os cinco guardas ouvem a preleção de Teo-
baldo, dentro da salinha da segurança, que diz a eles que a guer-
rilha não é composta por ladrões e que eles não devem abusar 
de sua posição de guardas para reprimir os trabalhadores. Um 
dos guardas diz concordar. 

— Tô de acordo. 
O guerrilheiro afirma que a guerrilha sabe de tudo o que 

acontece dentro da fábrica e que voltará para fazer a justiça 
revolucionária, caso seja necessário. 

Henrique e Uns e Outros saem com dois sacos cada um e Te-
obaldo faz a segurança para sua retirada, com os cinturões de 
balas retirados dos guardas cruzados no peito, tal qual um dos 
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guerrilheiros de Emiliano Zapata. Num saco leva os revólveres 
tomados dos seguranças e as três carabinas Urco calibre 32, re-
tiradas do armário. Uns e Outros entra no banco de trás do fus-
ca e a ordem do comandante para a retirada é dada.  

Antes de sair, Teobaldo se despede dos guardas com a ordem 
de não saírem por cinco minutos, pois talvez haja uma batalha 
lá fora e eles podem se ferir. Ele passa pelo palco do comício de 
Clemente e pula o cano que faz a divisória da balança com a pas-
sagem de pedestres. Pesado com aqueles cinturões de balas, 
carabinas e revólveres, entra no carro, coloca o saco de armas 
tomadas do inimigo atrás do banco junto com os cinturões de 
balas e fica atento segurando seu revólver e a pistola 45 dada 
por Henrique. 

Henrique coloca sua parabellum mauser para fora dando 
proteção à retirada de Clemente, que entra e prepara-se para o 
possível combate. Henrique dá ré e sai pela contramão da rua, 
em sentido oposto ao quartel. Espera os companheiros do carro 
da segurança entrarem todos, vê Castro carregar seu FAL e a 
caixa de granadas para dentro do fusca verde. Os dois carros 
seguem rápido até encontrar o carro da cobertura estratégica, 
comandada por Rei. 

O comboio de carros cheios de revolucionários anda devagar 
para não chamar atenção até avistarem a subida do viaduto São 
Carlos. Nesse ponto, Henrique liga a sirene que instalara nos 
carros e sai em velocidade alta, com as armas para fora das ja-
nelas simulando ser um carro da polícia. Não demora muito e o 
comboio cruza com duas C-14 do DOI-CODI vindo em desabala-
da carreira para dar combate aos guerrilheiros, que tomavam 
uma fábrica logo adiante. Esbravejam com os braços e armas 
para fora das janelas que os guerrilheiros estão indo em sentido 
errado e indicam que devem ir para onde eles estão indo. Hen-
rique balança o braço, com a parabellum na mão, dizendo que 
era para o outro lado que deveriam ir e que esse é o caminho 
certo. Os assassinos da repressão desistem de convencer os 
“policiais confusos” e seguem em direção à fábrica tomada.  

— Eu não falei? – indaga ironicamente Uns e Outros e todos 
caem em gargalhadas com a burrice do inimigo.  

As sirenes são desligadas e as armas são escondidas para 
não chamar mais a atenção. 
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Henrique pilota o carro do comando e leva o comboio para 
uma travessa da rua da Independência, perto do Largo do Cam-
buci, onde os sacos com dinheiro e envelopes são passados para 
a kombi com placas legais e as armas tomadas mais as armas 
pesadas da guerrilha vão para os carros com placas legais. Os 
três carros da ação serão dispersados e largados em um ponto 
mais adiante para confundir a repressão mais um pouco. 

Clemente dirige o carro da ação para ser dispensado. Vai jun-
to com Teobaldo para a avenida Ricardo Jafet e para diante de 
uma pracinha na rua Coronel Diogo. Seu companheiro diz que 
está muito perto do local de outra ação feita alguns dias antes e 
Clemente concorda. O helicóptero Bagre dos militares corta o 
céu de São Paulo à procura dos guerrilheiros. O carro segue a-
diante e chega à rua Vergueiro, manobra e estaciona atrás da 
caixa d’água da Sabesp da rua Carlos Petit.  

— Aqui está bom. Gosto dessa região para guardar carros 
por ser exclusivamente residencial. 

Clemente como um mestre ao discípulo, embora tenha vinte 
anos e Teobaldo dezesseis recém-completados. 

Clemente imprime suas impressões digitais no vidro do pa-
ra-brisa do carro e Teobaldo pergunta o motivo de tão esdrúxu-
lo ato. A resposta soa como algo assustador. 

— Se eu cair, não saio com vida. Se é para me matar, vão ma-
tar com um motivo justificado. Fiquei sabendo que eles ficam 
furiosos quando encontram minhas digitais.  

O estranho ritual de Clemente para abandonar carros de a-
ção incomoda muito Teobaldo, que lembra na hora que aquele 
era um dos militantes mais procurados do país, que sabia que 
seria trucidado se fosse capturado e dizia que não cairia vivo 
em hipótese alguma. Dentro dessa lógica, provocava o inimigo 
deixando ostensivamente suas impressões digitais no para-bri-
sa do carro que dirigia em ação. Teobaldo fica com aquela cena 
na cabeça. 

O carro é abandonado. Clemente abraça fraternalmente ao 
jovem guerrilheiro e assim caminham alguns metros. O alagoa-
no criado no Rio de Janeiro, e Teobaldo, gaúcho recém-chegado 
a São Paulo, tem uma ligação muito forte e uma semelhança fí-
sica grande. A pouca idade dos dois aumenta a possibilidade de 
serem confundidos um com o outro.  
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Andam pela avenida Vergueiro entre as obras do metrô e se 
separam na esquina da rua Machado de Assis. Clemente atra-
vessa o pontilhão de madeira e vai em direção ao Ibirapuera. 
Teobaldo finge seguir em frente, se certifica que Clemente não o 
vê mais e entra na rua transversal. Antes de entrar em casa, que 
fica alguns quarteirões abaixo de onde se separou do compa-
nheiro olha ao redor para ver se há algo suspeito. Olha para 
cima e vê o helicóptero cruzando o céu em busca de um grupo 
de aguerridos guerrilheiros, que ousaram desafiar um poderoso 
exército. 

— Oi, filho. Já chegou? O que vocês andaram aprontando? Tô 
ouvindo os helicópteros e sei que estão à procura de vocês. 

Teobaldo ri do jeito que sua mãe quer saber o que o filho an-
dou fazendo. 

— Tomamos uma fábrica quase em frente a um quartel do 
exército. Os caras tentaram vir dar combate a nós e foram inter-
rompidos por uma rajada de tiros. Depois saímos de lá com os 
carros usando sirenes e cruzamos com eles. Foi até engraçado. 

— Vocês se divertem com o perigo desse jeito? 
O rapaz nem responde. Apenas ri orgulhoso e vai tomar ba-

nho. Depois vai estudar. 
No dia seguinte, os jornais falam sobre a tomada da fábrica. 

Surpreendentemente, a cobertura dos jornais é muito boa e 
nem tão contrária. Cada um ao seu modo, todos exploram o fato 
de modo sensacionalista, dão destaque para a ousadia da ação e 
para o fato de terem “assaltado” para levar o salário dos traba-
lhadores, com o nítido viés ideológico de antipatizar à luta con-
tra a ditadura e a mobilização dos operários por melhores salá-
rios. Nada sobre os baixos salários da classe trabalhadora. É a 
imprensa da ditadura e da classe dominante, afinal. 

Outra coisa em comum é como foi descrita a ação e seus par-
ticipantes. Falam do fato de ser diante de um quartel do exérci-
to e de uma dependência da polícia civil, e ressaltam que “estão 
cada dia mais ousados”. Relatam amplamente que foi usado um 
estranho “pó paralisante”, que teria imobilizado os guardas e 
funcionários da fábrica. A história inventada pelo gozador Uns e 
Outros surtiu efeito e passou a ser dada como verdadeira. O 
resto da farinha de trigo nos sacos usados pela guerrilha passou 
a ser um pó paralisante. 
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Para justificar o domínio da ação sobre os militares e o coro-
nel no comando do quartel, as matérias diziam que “por coinci-
dência, os terroristas saíram pelo lado oposto ao quartel, não 
permitindo a intervenção dos militares, segundo o comandante 
daquela unidade militar”. Sobre o uso de sirenes pela guerrilha, 
diziam apenas que “na fuga dos terroristas ouviu-se o som de 
sirenes de polícia”, sem dizer que foram os guerrilheiros que 
produziram o som. 

E, ao descrever os guerrilheiros, falam de um “jovem, forte e 
loiro” que “fez discurso para os operários, rendeu os guardas e 
tomou-lhes as armas”, surpreendentemente juntando Teobaldo 
e Clemente numa só pessoa. A semelhança física de ambos foi 
juntada numa só pessoa com inusitada capacidade de estar em 
dois lugares ao mesmo tempo. 

No final da tarde, Henrique e Clemente se encontram com 
Teobaldo, que recebem o jovem guerrilheiro com largos sorri-
sos e um par de abraços carinhosos. 

— Emiliano Zapata te manda lembranças. 
— Só faltou o sombreiro. 
— Que conversa é essa? 
— Com aqueles cinturões cruzados no peito, você parecia 

um dos homens de Zapata ou Pancho Villa. Nem percebeu? 
— Eu tinha pendurado no pescoço, mas ficou me atrapa-

lhando para controlar os guardas, aí eu cruzei no peito. 
— Parabéns! A ação foi ótima e você teve comportamento 

exemplar. Nosso mais novo soldado já está formado. 
— Agora tu vai ser solicitado para ações cada vez mais difí-

ceis. Se prepara, bicho. 
— Os caras são muito burros e não percebem que eram dois 

e deram como se fosse um só.  
Teobaldo comenta sobre a presteza da ação de Castro e os 

dois contam que ele nem se abalou com os elogios pela ponta-
ria. Henrique está feliz e orgulhoso com seu mais novo comba-
tente. Só tem elogios e faz questão de mostrar isso. Clemente 
também está orgulhoso com seu sósia involuntário e não para 
de fazer elogios carinhosos. 

Clemente se despede e sai acelerado com seu fusca. Vai en-
contrar seus companheiros de ALN e organizar os próximos 
passos da luta. 
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Henrique sai junto com Teobaldo. Vão se encontrar com Rei, 
que comandou a segurança estratégica da ação vitoriosa, para 
fazerem um balanço da ação. Mais do que isso, Henrique vai 
convocar uma reunião do MRT para também começar o plane-
jamento dos próximos passos da luta. Depois, será convocada 
uma reunião conjunta das organizações para a articulação da 
luta pela Frente Armada Revolucionária, que reúne as várias or-
ganizações.  

Os revolucionários, que lutam contra uma ditadura cruel e 
implacável terão que levar em conta daí em diante que o inimi-
go está furioso e que não poupará esforços para matar todos os 
participantes da ousada ação. O exército da ditadura foi desmo-
ralizado e isso não poderá ficar sem castigo ou vingança. A luta 
segue firme, dura e determinada. 










